小时候，家里穷得叮当响，一碗白米饭要掺杂着红薯干才能吃得起。

但奇怪的是，那时候村里七八十岁的老人常见得很，弯腰驼背的老奶奶一口气能爬三层楼，拎着水桶也不喊累。

反观现在，物质极大丰富，外卖一叫就是肥牛、烤串、奶茶套餐，代步工具从电动车升级到新能源汽车，可小区里三十多岁的年轻人，腰间盘、脂肪肝、高血压一应俱全，有些人还没活到五十，健康却亮起了红灯。

为啥现代人大鱼大肉，反倒身体差？

从苦日子中走出的长寿老人

原中央保健局局长王敏清是个有故事的人。他出生在战火纷飞的年代，父母在上海从事情报工作，后来被送到延安，在枪林弹雨里学习成长。1948年，他参军入伍，跟随部队解放临汾、太原，之后成为中南海的保健医生，曾照顾毛主席、朱德、陈云等数十位国家领导人。

他了解他们的生活细节，也亲眼见证了老一辈人的长寿秘诀。

说来也简单，王敏清总结成三个字：“不享福”。

不讲究吃，不挑剔穿，不依赖车，不躲避病。

那时候的毛主席，最爱干的事就是游泳。1956年，63岁的他游过长江，三天三次下水，工作人员劝不动。他只说：“我不要休息，水里也是休息。”

毛主席甚至在73岁高龄时再次横渡长江。到了1974年，已经需要人搀扶着走路的他，还在长沙泳池里转圈做操，游得不亦乐乎。游了十分钟不过瘾，还要加二十分钟、三十分钟。

人们不禁好奇，这样的精力，怎么来的？

答案也不复杂：动出来的。

“动物”不动，就是死路一条

王敏清常说：“动物、动物，就得动起来。不动，就死得快。”

这是他90多年人生的切身体会。

他曾亲眼见过很多现代人的“懒”。住楼的要等电梯，哪怕只上一层；去超市开车五百米，哪怕沿街走走更快；坐公交也要坐到底，再倒一站地铁。

城市人把脚“绑”住了，身体也就跟着“废”了。

最新数据显示，2024年中国成年人超重率达到50.7%，肥胖率也突破16%。青少年中，近视、脊柱侧弯和肥胖已成“三大现代病”。从健康中国行动推进办公室发布的报告看，慢性病患病率呈现年轻化趋势——30岁出头患糖尿病的人，比30年前高了四倍！

说白了，不是吃得太多，是动得太少。

王敏清自己出门买菜，从不坐车，宁可走路，宁可爬楼也不坐电梯。他说，身体是爬出来的，不是坐出来的。

这一点，他从毛主席那儿学来的。

毛主席不仅爱游泳，还爱爬山。动不动下午出门，晚上戴月归来。山上风大，他不戴帽子，工作人员担心感冒，他却笑：“没事，越吹越通透。”

连毛主席的老师徐特立，91岁去世前还坚持自己步行。延安时期，毛主席批给老师一辆驴车，结果徐特立人走前头，驴跟后头。建国后换成汽车，还是这样。他们不是不知道舒服，而是知道“舒服”往往是陷阱。

现在呢？现代人连跑步都要戴上护膝、眼镜、耳机、心率手环……健身房空调、热水、蛋白粉齐全，一锻炼就成了“项目”。

可王敏清认为，真正有价值的锻炼，是随时随地，贴近自然，感受四季冷暖。

“冬天就该冷，夏天就该热。”王敏清说，“身体本来就是适应环境的机器，结果你把它泡在恒温里，它哪还扛得住病毒？”

这种话听起来像老头的唠叨，但回头看看，每到季节更替，办公室里感冒的一个接一个，过敏的、咳嗽的、发烧的，少有例外。

为啥？身体根本没适应“自然”。

现代人最迷信的，不是传统，而是“专家说”。可翻翻这些年，“喝骨头汤补钙”“喝红酒防癌”“每天八杯水”“一日三餐不吃晚饭”……哪一个没被推翻？

人民日报曾发文：“营养谣言每年都在更新，但信者恒信。”背后，是焦虑在作怪。

但王敏清坚持：信科学，不迷信专家。

他自己就是医生。几十年看病无数，却从不迷信药物。他常说：“是药三分毒，药吃多了，免疫力反而废了。”

他说人体的免疫系统就像毛主席的“8341”部队，只有真正“打过仗”，才能练出来。

所以生点小病，不急着吃药，看看能不能自己扛过去。

“靠自己打胜仗，比靠药来得实在。”

病，从“懒”和“闲”里长出来

王敏清已于2024年8月19日去世，享年95岁。

让人惊讶的是——他生前50年没感冒，60年体重没变，心电图和医学教材上的一模一样。

他曾患过癌症，切除四分之三的喉咙，不打针、不吃药、不化疗，靠着身体素质扛过来了。

他总结自己的“养生三要”：

第一，不能闲。
“离休不离岗”，他常说。现在很多老人一退休就“窝家里”，结果人还没老，心先病了。要么帮社区做志愿者，要么写点东西，总得动脑筋。

第二，要有规律。
每天几点起床，几点睡觉，雷打不动。不用闹钟，生物钟就能叫醒他。

第三，尊重医学，不信偏方。
凡事有科学依据的，就听。没证据的，再好听也别碰。

他常讲：“得病不是命，是习惯。”

你真想健康？从今天开始走路

中国从不缺长寿之地，广西巴马、海南保亭、新疆和田，这些地方有什么共性？

山多、水好、人勤快，生活节奏慢。

不是吃了什么神丹妙药，而是吃得简单，睡得踏实，动得频繁。

你去那些地方看看，老人都是扛着锄头上山种地的，脚下有劲，心里没事。

而我们城市里的人，每天盯着屏幕、窝在沙发、喊着减肥、背着病。

有句老话说得对：“富贵病，穷根养。”大鱼大肉不是错，错的是我们不知节制，不肯流汗，不愿吃苦。

王敏清用一生告诉我们：健康，不是医生给的，是自己养出来的。

你真想健康，就从今天开始——少坐会，多走路；少听“专家说”，多听身体说；少靠药，多靠自己。

别等有一天，坐在医院输液时，才想起王老那句话：

“动物，不动，就得死。”

王敏清，《保健医生谈健康：中南海医学经验谈》，人民卫生出版社，2021年。

国家卫健委《2024年中国居民营养与健康状况报告》