1993年，一个28岁的四川小伙杨文斌，抛下老婆孩子，跟朋友老代一起坐火车去了新疆种地，结果这一走就是32年，生死不明。这事儿听起来挺离奇，但却是真事。杨文斌家在四川金堂县云合镇石河村七队，他1965年6月出生，家里种地为生，不算有钱但也过得下去。他从小就不甘心窝在农村，总想着出去闯一闯。

可家里条件差，初中没念完就辍学打工了。后来跟老代成了铁哥们儿，俩人一块儿合计着怎么发财。20岁那年，他俩被人骗到黑金矿干活，吃尽了苦头，杨文斌靠脑子灵活混了个采购员的活儿，还帮工友们逃了出来，老代对他感激得不行。

回到村里，杨文斌结了婚，生了个闺女，可他还是嫌农村日子没劲，跟老爹关系也不好，老吵架，最后还分了家。1993年，老代跑来说新疆有政策，分房分地能赚钱，杨文斌心动了，6月19号就跟老代夫妇上了火车。从那天起，他就没了音讯。32年过去了，家里人找了他32年，到现在也没个准信。这故事不光是个家庭的痛事儿，还挺能反映那年代外出打工人的苦和家人的难。

杨文斌生在1965年6月，四川金堂县云合镇石河村七队的长子。家里父母都是老实巴交的农民，靠种地养活一家人，日子紧巴巴但没饿着。他小时候就不是个安分的主儿，不想一辈子守着庄稼地，总觉得自己能干出点名堂。可家里没钱供他念书，初中没读完就出去打工了。在村里，他跟老代混得熟，两人年纪差不多，都想着出去干一番事业。

20岁那年，杨文斌跟老代还有几个老乡出去找活儿干，结果让人贩子骗到了个黑金矿。那地方条件烂得不行，干活重还拿不到钱，不听话就挨打。杨文斌没被吓倒，他脑子活泛，慢慢跟管事儿的混熟了，捞了个采购员的差事，能出去买东西。他没光顾着自己跑，而是摸清了地形，画了逃跑路线，还跟工友们一块儿合计。一次机会，他请矿主喝酒，把人灌醉了，带着大家按计划跑了，自己还留下来断后，保证没人被抓回去。这事儿让老代对他死心塌地，觉得杨文斌够义气。

回了村，老爹怕他再瞎折腾，赶紧给他张罗着结了婚，跟邻村一个叫小红的姑娘成了家，生了个闺女叫杨小花。可杨文斌还是待不住，农村那点活儿他干腻了，跟老爹也老不对付。俩人因为钱的事儿吵得凶，最后分了家，杨文斌带着老婆孩子搬到村子另一头住。他还听村里人嚼舌根，说老爹偏心藏了私房钱，心里更不痛快，父子俩彻底闹僵了。

就在这时候，老代又来找他，说新疆有政策，分地分房，一年能赚不少。杨文斌本来对种地没啥兴趣，但老代天天磨他，吹得天花乱坠，他终于点了头。1993年6月，他收拾行李，跟老代夫妇上了火车，想去新疆闯出一条路。

1993年6月19号早上，杨文斌背着个破包，跟老代夫妇上了去新疆的火车。家里人送他走的时候，老娘李秀英抱着小花哭得不行，老爹杨大山没多说，就塞给老代600块钱，让到了新疆再给杨文斌。那年头通讯差，出门打工没消息挺正常，杨文斌以前出去也老不联系，所以家里人开头没太当回事儿。

可这回不一样，一走就是两年，到1995年还没信儿，老娘开始慌了，老爹心里也不踏实。到了1996年春节前，已经快三年了，还是没动静，家里人觉得不对劲了。妹妹杨文静听说老代两口子从新疆回来了，就跟老娘一块儿去找老代问。老代说，杨文斌在火车上碰见个当兵的，说能带他发财，他就中途下车走了，自己劝不住。家里人听了半信半疑，但老代是同村的，又是杨文斌的哥们儿，就没多想。

可接下来几年，杨文斌还是没影儿。老婆小红等不下去了，带着闺女改嫁到邻村。二弟文杰出去打工出了意外，没了命。老爹杨大山扛不住这些事儿，身体垮了，1997年病死了，走的时候还在念叨杨文斌。妹妹杨文静老回娘家帮忙，跟丈夫也处不好，最后离了婚。家里就剩老娘和妹妹俩人，日子过得艰难。

这时候，妹妹开始觉得老代的说法有猫腻。她记得杨文斌说过老代“狡猾”，怀疑他没说实话。她跟老娘老去找老代问，一开始还客气，后来急了就在老代家门口嚷嚷，可老代咬死说杨文斌自己下车走了，啥也不肯多说。家里人报过警，可没证据，警察也没辙。杨文斌咋没的，就成了个解不开的疙瘩。

1998年，妹妹杨文静攒了点钱，一个人跑去新疆找哥哥。她去了老代说的白城县阿克苏白城亚吐土尔乡，那地方人多是维吾尔族，语言不通，她拿着杨文斌的照片到处问，没人见过。她在那儿待了两年多，一边打工一边找，干过洗碗扛包的活儿，钱花光了也没找到啥线索，只好回了四川。

回来后，她跟老娘还是不死心，老去找老代对质。老娘年纪大了，走路都抖，还是拄着拐杖陪她去。老代还是那套说辞，俩人没招儿。之后几年，杨文静隔一阵子就去新疆找，每次都空手回来。到了2019年，她学着用网络，找了寻亲志愿者帮忙，在公安局录了指纹，还在抖音上发了哥哥的信息，说他1.7米高，单眼皮，高鼻梁，跟自己长得像。她还放了张兄妹合照，背景是村里的老槐树。

网上有人给她线索，有说在新疆见过杨文斌的，有提到老代的。有个四川老乡说当年跟杨文斌老代一块儿去的阿克苏，看见他俩吵架，老代还跟当地人一块儿欺负杨文斌，把人打得迷糊了就没影儿了。可这说法漏洞太多，杨文静没法全信。她就想找到哥哥，把事儿弄明白。

2023年1月11号，杨文静扶着80多岁的老娘拍了个视频。老娘说老代贪了那600块钱，害了杨文斌，杨文静也在视频里骂老代。可老代没吱声，也没告她们。到现在，杨文斌要是活着都60岁了，家里人找了32年，累得不行但没放弃。闺女小花30多岁了，结婚生子，对爹没啥印象，但也想知道他当年咋想的。

杨文斌失踪这32年，不光是他家的事儿，也挺能说明那时候的难处。90年代，交通差，电话都没几家，出门打工的人多了去，一走没信儿的也不少。杨文斌家这32年没放弃，挺能看出亲情这东西有多硬气。现在有了网络和DNA技术，他们还抱着希望，想哪天能找到人。

这事儿搁谁身上都难受。杨文斌28岁那年，可能真觉得自己能干出点啥，可这一走把家搞得稀碎。老婆改嫁了，二弟没了，老爹病死了，妹妹离了婚，老娘80多岁了还在等他。说实话，老代这人看着就不靠谱，说啥杨文斌中途下车，谁知道真假？没证据也只能干瞪眼。

那年代出去打工，风险大得很。黑金矿那样的地方，能活着回来就不错了。杨文斌跑去新疆，可能真想发财，也可能是被老代忽悠了。可惜没个手机，没个微信，失踪了就跟人间蒸发似的。现在科技发达了，家里人还能有点盼头，可32年了，真相估计不好找。

杨文斌这事儿，32年了，家里人还在找，真挺不容易的。现在网络这么方便，要是有人知道啥线索，在抖音上给杨文静留言兴许能帮上忙。这不光是找个人，也是给这个家一个交代。那年代出去打工的人，多少都有点这样那样的故事，你要是有啥类似的经历或者线索，欢迎说说，没准儿能帮他们一把。