暮色笼罩着市政府大楼，秘书科的小林握着车钥匙，手心微微冒汗。今天加班整理材料时，局长随口提了句 “顺路送我回家”，这个平日里威严的领导，此刻让他紧张得像即将上考场的学生。

“小林，走吧。” 局长李建民从办公室出来，公文包夹在腋下，黑色西装笔挺，不苟言笑的面容让小林下意识挺直了脊背。

车子平稳驶出地下车库，路灯的光影在车窗上快速掠过。小林目视前方，大气都不敢出，车内安静得能听见仪表盘细微的嗡鸣。

“听说你是今年考进来的选调生？” 李建民突然开口，声音低沉。

小林差点踩错刹车，稳了稳心神才回答：“是的，李局。毕业于省财经大学，学的是行政管理专业。”

“学校不错。” 李建民微微点头，“不过别以为科班出身就能把工作做好。基层才是最好的课堂，我刚工作那会儿，在乡镇待了整整五年。”

小林握着方向盘的手紧了紧：“李局说得对，我还在努力学习。上次整理的会议纪要，您批改的那些地方，我都反复研究了。”

“公文写作要严谨，一个标点符号的错误都可能影响工作。” 李建民的语气带着几分严厉，“就像上个月那份招商引资报告，数据前后矛盾，要是报到市里，我们局的脸往哪儿搁？”

的后背瞬间湿透，那次报告正是他主笔的，后来被局长批得一无是处。他咽了咽口水：“李局，是我疏忽了，以后一定更加仔细。”

李建民转头看向窗外，语气缓和了些：“年轻人犯错不可怕，怕的是不长记性。我批评你，是希望你能快速成长。”

车子拐进一条老巷子，两旁的梧桐树在路灯下投下斑驳的影子。小林这才发现，局长的家并不像他想象中那样气派，只是一个普通的老旧小区。

“小林，你觉得在机关工作，最重要的是什么？” 李建民突然发问。

小林思索片刻：“是能力吧，只有业务能力强，才能把工作做好。”

“能力固然重要，但比能力更重要的是初心。” 李建民的声音变得深沉，“我们是人民公仆，手里的权力是用来为老百姓办事的。就像这条巷子，十年前坑坑洼洼，我刚当科长时，带着同事一家一家做工作，才把路修好。”

小林心中一动，他听说过这条巷子改造的故事，却没想到背后还有这样一段经历。

车子停在单元楼下，李建民没有立刻下车，而是从公文包里拿出一份文件：“这是下周要汇报的材料，你拿回去看看，有什么想法明天和我说说。”

小林接过文件，触到局长指尖的老茧，这双手写出过无数份重要文件，也握着铁锹和群众一起修过路。

“李局，您辛苦了。” 小林由衷地说。

李建民笑了笑，这是小林第一次见他露出这样的笑容，眼角的皱纹里满是岁月的沉淀：“不辛苦，等你到了我这个年纪就知道，看到城市越来越好，老百姓日子越过越红火，比什么都值得。”

看着局长走进楼道的背影，小林发动车子。夜风从车窗灌进来，带着一丝凉意，却让他的头脑格外清醒。这份意外的 “顺风车”，载着的不仅是局长，更是一位老公务员的坚守与传承，而这些话，也将成为他职场生涯中最宝贵的一课。