一墙之隔的两代人
＂妈，我和小冉商量了，我们想自己住。＂儿子低着头，像是在宣判我们这些年来的付出。
那天是立秋，窗外的蝉鸣已经不如盛夏那般聒噪，可我心里却炸开了锅。
一瞬间，我的脑海里闪过无数画面，像放电影一样连贯又混乱。
我下意识地攥紧了围裙的一角，那是儿子小学时送我的第一件母亲节礼物，上面绣着一朵已经褪色的牡丹花。
＂你们年轻人要独立，妈理解。＂我勉强挤出一丝笑容，强忍泪水，声音却不由自主地发颤。
七十年代末我和老伴结婚时，只有一间筒子楼里的小屋，连个像样的床都没有，就一张拼凑起来的木板搭在两条长凳上。
儿子出生后，三口人挤在不足二十平的房间里，起居、做饭、睡觉全靠一室周转。
那时候，我们睡觉的时候都不敢翻身，生怕碰到熟睡的孩子。
记得八十年代初，城里人还在用粮票，我每月省下自己的口粮，只为了让正在长身体的儿子能多吃一口。
＂你知道吗，当年你出生那会儿，我和你爸连个像样的摇篮都买不起，是用旧衣服缝了个襁褓，垫在箱子里当床。＂我轻声说着，不知道是在提醒儿子，还是在提醒自己。
儿子沉默着，目光躲闪，像小时候做错事不敢看我的样子。
老伴在九十年代初国企下岗后，靠修自行车补贴家用。
每天天不亮就出门，扛着工具箱在街边摆摊，风里来雨里去，手上的茧子厚得像另一层皮。
我们省吃俭用，连馒头都要掰成两半，一半早上吃，一半留到晚上。
家里唯一的奢侈品是那台十四寸的黑白电视机，每到春晚的时候，邻居们都挤在我家那块儿看，屋子里热得像蒸笼，却也热闹得让人心里暖融融的。
＂唉，现在的年轻人哪懂咱们那时候的苦啊。＂老刘头经常在楼下乘凉时感叹，＂不过日子总是要往前看的，孩子们过得好，才是真的好。＂
好不容易盼到儿子大学毕业、成家立业，又迎来了小孙子，本以为一家人其乐融融，可没想到竟会听到＂分家＂二字。
＂妈，不是我们不想跟您住，＂儿子解释道，＂就是觉得住一起容易有矛盾，不如分开住，感情还能好些。＂
＂现在都讲究＇婆媳一墙好＇嘛。＂儿媳在一旁小声附和，眼神却不敢与我对视。
＂行，行。＂我点点头，嘴上说着理解，心里却泛起一阵阵苦涩。
忙碌了一辈子，到头来却连个说话的地方都没有了。
晚上，我把这事告诉了老伴。
＂孩子大了，有自己的想法，咱不能拦着。＂老伴叹了口气，宽慰我道。
可我知道，他心里跟我一样不是滋味。
没多久，他们相中了城东的一套小户型，首付十五万。
＂妈，这房子位置好，以后孙子上学也方便。＂儿子拿着楼书，眼睛亮亮的。
＂要不...我们帮你们出点首付？＂我小心翼翼地问，生怕他们拒绝。
儿子结婚时，我们就把毕生积蓄都掏了出来，此时哪还有余钱？
老伴犹豫了一阵，扯着我的衣角暗示我别乱说，可看到儿子期待的眼神，还是松了口。
＂行，爸妈尽力帮衬。＂老伴的声音有些哑。
那晚，他坐在阳台上，手里攥着那本发黄的存折，一支接一支地抽着红塔山。
＂老头子，别抽了，对身体不好。＂我端来一杯热茶，轻声劝道。
＂咱老两口这辈子也就这样了，儿子日子过得好，我们就值了。＂老伴眼角的皱纹里藏着说不出的辛酸。
第二天，他去找弟弟借了十万，又找亲戚东拼西凑了五万。
＂借钱的事别告诉孩子们，让他们没压力。＂老伴叮嘱我。
我点点头，心里却在默默计算着要多久才能还清这笔债。
去银行办完手续的那天，我看着那一沓沓红色的钞票，恍惚间想起了当年省吃俭用攒下的第一笔钱，那时全家人高高兴兴去照了人生中第一张彩色全家福。
那张照片现在还挂在客厅的正墙上，镜框已经泛黄，但笑容依然灿烂。
儿子很快办好了手续，搬进了新房。
临走那天，我塞给他们一个红包，里面是我偷偷攒下的一点零花钱。
＂妈，这不合适...＂儿子想推辞。
＂拿着吧，给我们小孙子买点玩具。＂我坚持道，＂妈这辈子别的没有，就这点心意。＂
冬去春来，眨眼半年过去。
那天我提着刚蒸好的枣花馒头，想给小孙子送去。
八十年代的时候，我最爱吃的就是带着枣香的馒头，那时候赶上了改革开放的好日子，粮食不再紧张，能吃上带馅的馒头已经是难得的享受了。
站在他们小区楼下，我远远看见一对老夫妻从单元门里出来，竟是儿媳的父母！
＂这...他们怎么会住在这里？＂我的手一颤，馒头差点掉到地上。
我没上楼，悄悄返回了家。
那晚，我翻来覆去睡不着，心里像是被一把生锈的钝刀反复割着。
我们省吃俭用，借了一屁股债给他们买房，到头来却是给儿媳的父母准备了安身之所？
＂老马，孩子们是不是太不懂事了？＂我忍不住问老伴。
＂要不要去问个明白？＂老伴气得直拍桌子，放下手中的报紙，＂这不是拿我们当冤大头吗？＂
＂算了吧，问了又能怎样？＂我摇头，＂难道还能把房子要回来？＂
＂妈，听说你儿媳妇让她爸妈住新房了？＂第二天，菜市场上，卖豆腐的王婶一见我就八卦起来。
＂嗯，年轻人有年轻人的想法。＂我脸上挤出一丝苦笑。
＂哎呀，现在的年轻人啊，真是白眼狼，连自己亲妈都不如岳母娘家人亲。＂王婶摇头晃脑地感叹。
＂行了行了，人家的家务事，咱少管。＂旁边卖鱼的老李打断了她。
那一刻，我既感谢老李的解围，又为自己的处境感到一阵阵心酸。
日子就这样一天天过去，我和老伴再也没去过他们家，儿子偶尔会带小孙子来看我们，但气氛总是尴尬得很。
小孙子倒是天真烂漫，一见我就扑上来，嚷嚷着要吃奶奶做的拔丝苹果。
＂奶奶，为什么你不来我家玩啊？＂有一次，小孙子天真地问道。
我一时语塞，不知该如何回答。
＂奶奶最近身體不好，等好了就去。＂我轻轻摸着他的头，用了一个小小的谎言搪塞过去。
其实，我多想告诉他，奶奶何尝不想去看看他，但那道无形的墙，却比任何实体的墙都要坚固。
时间就这样在尴尬和疏远中一天天流逝。
直到那天，小区里王婶拉着我说起：＂你知道不？你儿媳妇她爹得了肺癌，都是晚期了。＂
我一下子怔住了。
＂真的假的？＂我不敢相信自己的耳朵。
＂千真萬確！听说是去年年底查出来的，一直在化疗。＂王婶压低声音，＂他们家也是不容易，聽說治病已经花了不少钱了。＂
我的脑海中突然闪过一个画面：多年前，儿媳父亲生意失败时来找我们帮忙，那时我们自己也拮据，没能伸出援手。
儿媳当时眼中的失望，至今我还记得清清楚楚。
＂李家也是命苦，好不容易从农村出来，做点小生意，没想到赶上经济不景气，又碰上这病...＂王婶叹息道。
我心里忽然明白了什么。
回家的路上，我经过一家水果店，鬼使神差地买了一袋最贵的车厘子。
想起儿媳曾说过她父亲最爱吃这种水果，只是平时舍不得买。
第二天，我提着煲好的老母鸡汤和那袋车厘子，敲响了他们家门。
门开了，儿媳站在那里，眼睛红肿。
＂妈...您...＂她显然没料到会是我。
我看到她父亲躺在沙发上，形容憔悴，比我印象中老了二十岁。
＂我听说...你爸病了。＂我把汤和水果递过去，＂这个补身体。＂
儿媳接过东西，眼泪突然就流了下来。
＂妈，对不起，我应该和您解释清楚的...＂她哽咽着说，＂我爸需要化疗，来回医院太远...我和小勇想着让他们住在我们这边方便照顾...＂
我摆摆手，打断了她：＂我明白了，不用说了。＂
＂妈，你别误会，我们不是...＂儿子从里屋出来，脸上写满了愧疚。
＂孩子，爸妈懂，老人生病，肯定要照顾的。＂我轻声说道，眼眶有些湿润。
那一刻，我忽然想起儿子小时候发高烧，我抱着他在医院走廊里彻夜未眠的情景。
做父母的，谁不是为了孩子操碎了心？
儿媳的父亲躺在沙发上，看到我来，挣扎着想坐起来。
＂别动别动，躺着就好。＂我连忙上前扶住他。
＂大姐，真是麻烦你们了...＂他虚弱地说道，＂这房子是你们的钱买的，我住在这里，心里过意不去...＂
＂老哥，说这些做什么，一家人不说两家话。＂我递给他一杯温水，＂你安心养病，其他的都不要多想。＂
屋子里一时陷入了沉默，只有电视里传来的声音打破了这份寂静。
＂妈，家里还有米吗？我帮您去买点。＂儿媳小声地问我。
＂有，前天刚买的，够吃一阵子了。＂我回答道，突然意识到自己说了什么，不由得一愣。
是啊，我们已经是两家人了，米缸里的存粮再多，也不再是共用的了。
儿媳似乎也意识到了这点，脸上闪过一丝尴尬。
＂妈，您能帮我看看怎么做这个药膳吗？＂她转移话题，拿出一张纸条，＂医生说对爸爸的病情有帮助。＂
我接过纸条，上面写着几味中药材的配方。
＂这个好办，我回去就准备。＂我点点头，突然感到一种被需要的欣慰。
回家路上，春风拂面，吹散了我心中的芥蒂。
那墙不再是隔开两代人的高墙，而是连接两个家庭的桥梁。
＂怎么样？＂老伴见我回来，急忙问道。
我把今天的所见所闻一五一十地告诉了他。
＂唉，这病来得真不是时候。＂老伴叹了口气，＂那咱们...要不要帮着点？＂
＂必须的。＂我点点头，心里已经有了决定。
第二天一早，我就煲好了药膳，热腾腾地送到了儿子家。
看到儿媳通宵照顾父亲，憔悴的面容，我不由得心疼起来。
＂小冉，你去睡会儿，这里有我呢。＂我轻声说道。
＂妈，不用...＂儿媳摇摇头，眼中满是倦意。
＂听妈的话，我照顾过你公公那么多年，这点经验还是有的。＂我坚持道。
儿媳终于拗不过我，去卧室休息了。
房间里只剩下我和她父亲。
＂大姐，真是麻烦你了。＂他虚弱地说道。
＂老哥，咱们也算是亲家了，别这么客气。＂我微笑着回答，＂当年我们家条件不好，没能帮上你的忙，如今也算是有机会了。＂
他眼圈一红，一时说不出话来。
就这样，我开始了每天两头跑的生活。
上午在自己家里做饭，下午去照顾儿媳的父亲，傍晚回来给老伴准备晚饭。
尽管忙碌，但心里却踏实了许多。
老伴虽然嘴上不说，但也默默地支持着我。
有时候他会提前买好菜，放在冰箱里，让我少跑一趟菜市场。
还有时候，他会主动承担一些家务，让我能有更多的精力去照顾老人。
＂老马家的，你可真是菩萨心肠啊。＂小区里的邻居见我每天往儿子家跑，不禁感叹道。
＂哪里哪里，都是一家人。＂我笑着回答。
＂不简单啊，换了别人，早就记恨上了。＂王婶一边择菜一边说道。
＂我那时候也是气得不行。＂我坦诚地说，＂但一想到人家生病了，又是亲家，再计较这些就说不过去了。＂
＂还是你看得开。＂王婶拍拍我的肩膀。
日子就这样一天天过去，儿媳父亲的病情有了些好转，但医生说还需要持续治疗。
有一天，我照常去儿子家，刚到门口，就听见里面传来争吵声。
＂咱们家的钱都给爸治病了，小强上幼儿园的费用怎么办？＂是儿子的声音。
＂你说这话是什么意思？我爸要是不治了，你就高兴了？＂儿媳语气激动。
＂我不是那个意思，就是...＂儿子的声音低了下去。
我站在门外，一时不知该敲门还是离开。
正犹豫间，门突然开了，儿媳红着眼睛站在那里。
＂妈...＂她显然没想到我会在门外。
＂我...我刚到。＂我尴尬地解释道，不想让他们知道我听到了争吵。
儿媳勉强挤出一丝笑容，让我进屋。
屋子里的气氛有些凝重，儿子坐在沙发上，脸色不太好看。
＂妈，您来了。＂他勉强打招呼。
＂嗯，给你岳父带了点他爱吃的卤菜。＂我放下手中的饭盒，假装没注意到他们之间的气氛。
晚上回家，我把这事告诉了老伴。
＂这可怎么办啊？＂我担忧地问道，＂孩子们为了治病已经花了不少钱了，现在连小强上学的钱都成问题了。＂
老伴沉默了一会儿，突然说道：＂要不...咱们把存的那点养老钱拿出来一部分？＂
＂可是那是我们的保命钱啊。＂我有些犹豫。
＂钱没了可以再攒，可孩子们的家要是散了，那可就真没法补救了。＂老伴叹了口气。
第二天，我去银行取了两万块钱，直接送到了儿子家。
＂妈，这...＂儿子接过信封，眼中满是不可思议。
＂小强上学要用钱，这是爷爷奶奶的一点心意。＂我笑着说。
＂不行，这钱我们不能要。＂儿子坚决地摇头，＂您和爸的养老钱可不能动。＂
＂傻孩子，爸妈还能动弹，不用愁没钱花。＂我拍拍他的肩膀，＂你们的事才是大事。＂
儿媳在一旁听着，突然哭了起来。
＂妈，对不起...我们一直没跟您说实话...＂她抽泣着说，＂房子的事...我们其实是想...＂
＂好了好了，过去的事就不提了。＂我打断她的话，＂现在最重要的是一家人齐心协力，把病治好。＂
从那天起，儿子和儿媳之间的气氛似乎缓和了许多。
小孙子上幼儿园的问题解决了，他们的压力也小了不少。
儿媳的父亲病情也逐渐稳定，虽然还需要定期复查，但已经可以下床活动了。
有一天，他拉着我的手，眼中含泪。
＂大姐，这辈子我欠你们家的太多了。＂他哽咽着说。
＂老哥，别这么说。＂我轻声安慰他，＂一家人哪来的欠不欠的。＂
＂以前...我还总觉得你们小看我们农村人...＂他低声说出了埋藏多年的心结。
我这才恍然大悟，原来多年来，我们之间除了亲家的关系，还隔着一层无形的城乡差异。
＂老哥，咱们都是白手起家的人，哪有什么优越感可言。＂我真诚地说，＂如果以前有什么做得不对的地方，你别往心里去。＂
他点点头，眼中的芥蒂似乎也消融了不少。
后来，我和老伴常去帮忙照顾老人。
每次去，我都会带上自己做的拿手菜，儿媳也会把我最爱吃的糖醋排骨留出来。
小孙子有时会问：＂奶奶，为什么外公总是生病？＂
我摸摸他的头，说：＂因为每个人都有自己的苦难要扛，而家人就是要互相搀扶着走过去。＂
＂那奶奶，我们是不是一家人呀？＂小孙子天真地问道。
＂是啊，我们都是一家人。＂我笑着回答，心里满是欣慰。
半年后，儿媳的父亲病情好转，已经可以自己照顾自己了。
他们决定回自己的老家住，说是乡下空气好，对康复有帮助。
临走那天，儿媳的父亲拉着我和老伴的手，眼中满是感激。
＂大哥大姐，这份恩情我记在心里了。＂他郑重地说。
＂哎哟，都是亲家，说这些外道话干啥。＂老伴罕见地表现出了情感。
送走了儿媳的父母，儿子和儿媳似乎松了一口气，但随即又陷入了沉默。
＂妈...爸...＂儿子犹豫了一下，＂你们要不要搬过来和我们一起住？＂
这个突如其来的邀请让我和老伴都愣住了。
＂房子虽然小，但住四个人还是绰绰有余的。＂儿媳在一旁补充道，眼神真诚。
＂这...不太好吧。＂我有些犹豫，＂年轻人有年轻人的生活方式，我们老头子老太太跟着住，多不方便。＂
＂妈，我们是真心邀请您和爸。＂儿子坚持道，＂这段时间，我们也想明白了很多...＂
＂是啊，妈，一家人住在一起，才叫家。＂儿媳眼中噙着泪水。
我看了看老伴，他也是一脸动容。
＂行，那我们试试。＂老伴答应了，＂不过丑话说在前头，要是住不惯，我们还回老房子去。＂
＂那必须的！＂儿子爽快地答应。
就这样，我们搬进了儿子的新家。
虽然空间比原来小了些，但人与人之间的距离却近了。
晚饭时，一家人围坐在一起，有说有笑。
小孙子更是高兴得不得了，每天缠着爷爷教他下象棋，缠着奶奶讲故事。
偶尔也会有小摩擦，但哪个家庭没有呢？
关键是我们学会了沟通，学会了理解，更学会了包容。
两家人，一墙之隔，却因为彼此的理解与包容，筑起了比血缘更牢固的纽带。
那天，我整理旧物时，翻出了那条绣着牡丹花的围裙，虽然已经褪色，却依然是我最珍视的宝贝。
我把它小心翼翼地洗净，晾在阳台上。
阳光透过窗户洒进来，恰好照在那朵牡丹花上，映出一片温暖的红色。
就像我们这个重新团聚的家，虽然经历了风雨，却依然绽放着最美的色彩。
＂奶奶，这是什么呀？＂小孙子好奇地指着围裙问道。
＂这是一段故事，一段关于家的故事。＂我摸着他的小脑袋，轻声说道。
窗外，春风拂过，带来了新的希望和生机。
