＂外甥，你来找我了？＂我放下手中的青花瓷茶碗，望着他久违的身影，心里五味杂陈。
眼前这个一身名牌西装的中年人，曾经是我含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了的外甥，如今却带着一丝我读不懂的复杂神情站在我的门口。
1993年春天，我被东北那家有名的国营机械厂子推向社会的时候，正好五十岁出头。
＂李师傅，厂里困难，您先回家休息一段时间。＂人事科的小王递给我一张纸，上面写着我的工龄和一个看着就心凉的补偿数字。
那个＂一段时间＂，一晃就成了永远。
没有想象中的不舍，没有预想的告别宴，像一片秋叶，悄无声息地从枝头脱落。
回到老家小县城的第一个月，我天天站在屋后的小菜园里发呆。
＂老李头，想开点！咱这代人都经历过饿肚子的年月，这点苦算什么？＂老伴儿王桂芝端着一碗热腾腾的玉米粥走过来，眼角的皱纹里写满了心疼与安慰。
的确，比起那个吃糠咽菜的年代，这日子还差哪去？可人啊，总是健忘的，忘了昨天的苦，只记得眼前的难。
日子就这么不紧不慢地过着，靠着我那点微薄的退休金和老伴儿的农村养老保险，我们勉强维持着生活。
2005年的一天，电话铃声打破了午后的宁静。
＂舅舅，是我，建国。＂电话那头，外甥李建国的声音透着一股难得的活力。
＂建国啊，好久不见，在省城过得怎么样？＂电线杆上的喜鹊叫了两声，像是在和我一起问候。
＂挺好的。舅舅，我在省城开了个小型五金厂，正缺个看门的，您有没有兴趣来帮帮忙？＂
捏着老式黑色塑料话筒，我一时没反应过来：＂你让我去看门？＂
＂是啊，厂里正好缺个看大门的，我想着与其请外人，不如请您去。您和舅妈在那边住，我也好照应。＂
我和老伴商量了一晚上。
＂去吧，整天在家也是闷得慌。况且建国从小没了妈，是咱们一把屎一把尿拉扯大的，他现在有出息了，能帮就帮一把。＂老伴一边摇着蒲扇，一边说。
窗外，梧桐树的影子在月光下摇曳，像极了人生的起伏。
到了省城，外甥安排我住在厂区后面的一间小平房里。
二十多平米的空间，一张单人床，一个衣柜，一张小桌子，麻雀虽小，五脏俱全。
＂舅舅，条件简陋，您别嫌弃。＂李建国有些不好意思地说。
＂没事，比我当年上山下乡住的地方强多了！＂我笑着拍拍他的肩膀。
说是看门，其实就是早晚开关大门，检查来往人员和车辆，登记一下外来人员。
活不重，但要求守时。
每月工资六百块，虽不多，但在2005年的县城退休老人眼里，也算不错的收入了。
＂舅舅，您别嫌工资少。厂里刚起步，资金周转紧张。＂李建国递给我第一个月的工资时说道。
那时的六百块，能买十几斤猪肉，或者三十多斤大米，在我看来，已经很不错了。
我接过钱，手心里有些潮湿：＂建国，舅舅不在乎这个。能帮你的忙，我心里高兴。＂
李建国是个孝顺的孩子。
每逢周末，他都会带着妻子刘芳和儿子小宝来看我，有时还会带些水果和点心。
刘芳是个温婉的女人，说话轻声细语，对我也很尊敬。
小宝那时才六岁，圆溜溜的眼睛，总是充满好奇地打量着四周。
＂外公，你为什么要看门呀？我爸爸不是老板吗？＂有一次，小宝天真地问我。
我揉揉他的小脑袋：＂因为外公喜欢看门啊！看门的人很重要，可以保护厂子里的每一个人。＂
小宝似懂非懂地点点头，又跑去摆弄我窗台上的那些小盆栽了。
开始几个月，我坚持领工资，后来看到外甥的厂子经营得紧巴巴的，渐渐地就不忍心再拿钱了。
有一次，我偶然听到李建国和财务在办公室里讨论资金问题。
＂老板，这个月又要付供应商的货款了，我们账上的钱不够啊。＂财务愁眉苦脸地说。
李建国沉默了一会儿：＂先把员工的工资发了，供应商那边我去协商延期付款。＂
听到这里，我心里一阵酸楚。
第二天发工资时，我把信封推了回去：＂建国，你先留着用吧，我一个老头子，吃住都有着落，不需要这些钱。＂
李建国愣了一下，然后眼圈微微发红：＂舅舅，这怎么行？您是在帮忙，不是来做义工的。＂
＂我看你这厂子正是需要资金的时候，先把钱用在刀刃上。等厂子好起来了，再补给我也不迟。＂我拍着他的肩膀说。
李建国欲言又止，最后只是重重地点了点头。
就这样，我在外甥的厂里当起了义务看门人。
每天早上五点半起床，六点准时开大门，晚上十点关门。
风雨无阻，从不迟到早退。
门房前有一小块空地，我种了些小葱、小蒜和几株辣椒。
闲暇时，我会坐在门口的小板凳上，看着工人们进进出出，听着厂区里机器的轰鸣声，心里有一种莫名的满足感。
有时候，我会想起自己在国营厂子里的日子。
那时，我是车间主任，手下有几十号人，大家都尊称我一声＂李主任＂。
而现在，我只是个看门的老头，厂里年轻人叫我＂李大爷＂。
但奇怪的是，我并不觉得失落。
＂李大爷，给您带了个热腾腾的烧饼，趁热吃！＂厂里的会计小张经常给我带早点。
＂李大爷，这是我家乡带来的特产，您尝尝。＂新来的保安老王会和我分享家乡的小零食。
在这个小小的五金厂里，我找到了一种归属感，就像是又回到了那个＂大家庭＂的年代。
日子就这样一天天过去。
我的门房成了厂里的一个小小地标，工人们有什么困难，都喜欢来找我诉说；李建国有了什么烦心事，也会来门房和我聊聊。
我不知道自己能给出什么建议，但似乎他们只是需要一个倾听者。
＂李大爷，我媳妇嫌我工资低，天天吵着要离婚，我该怎么办？＂
＂李大爷，我儿子学习成绩下滑，老师让去谈话，我都不敢去了！＂
面对这些问题，我总是先沏上一壶茶，然后慢慢地听，偶尔插上一两句。
＂年轻人，一个家不是一天建成的，得一砖一瓦慢慢垒。＂
＂孩子嘛，逆反心理重，你越急他越不听，不如试试放手让他自己摔打摔打。＂
简单的道理，却往往能让他们茅塞顿开。
在厂里的日子，我最大的乐趣就是看着外甥的小儿子小宝一天天长大。
他经常放学后来门房找我，我教他写毛笔字，讲我们那个年代的故事。
＂外公，文革是什么呀？＂小宝好奇地问。
我想了想，把那段复杂的历史简化成了孩子能理解的语言：＂就是大人们因为想法不同，吵了一场很大的架，结果谁也没赢，大家都受了伤。＂
小宝若有所思地点点头：＂就像我和同学吵架一样？＂
＂差不多吧，只不过规模大了很多。＂我笑着揉了揉他的脑袋。
在我的小板凳底下，有一个木头雕刻的小盒子，那是我送给小宝的礼物。
盒子上面刻着他的名字＂小宝＂，下面是我写的一行小字：＂赠予我最疼爱的外孙，愿你如你的名字一样，永远是家人的宝贝。＂
小宝很喜欢这个盒子，常常把自己珍藏的小玩意儿放在里面。
不知不觉中，我在厂里已经度过了三个年头。
李建国的生意越做越大，五金厂从小作坊发展成了初具规模的企业。
2008年的一天，李建国递给我一个文件袋：＂舅舅，这是我给您补的这几年的工资和奖金，一共三万六千元。＂
我一愣：＂建国，我不是说不要钱吗？＂
＂舅舅，厂子现在有起色了，这钱是您应得的。您要不收下，我心里过意不去。＂李建国诚恳地说。
我接过文件袋，沉甸甸的，像是装满了这几年的风风雨雨。
＂那就先放着吧，等你舅妈需要时再用。＂我把钱放进了柜子里。
那天晚上，李建国请我去了一家不错的餐厅吃饭。
饭桌上，他难得地喝了点酒，脸上泛起红晕：＂舅舅，您知道吗？这些年如果没有您，我的厂子可能早就倒闭了。＂
我笑着摇摇头：＂我就是个看门的，能帮什么忙？＂
＂不是的。＂李建国放下酒杯，认真地说，＂正是因为有您在门口，厂里的风气才这么好。员工们都说，只要经过李大爷的门，就感觉像回家一样。＂
听到这话，我心里一阵暖流涌过。
2010年，李建国把厂子搬进了市郊的工业园区，环境更好，规模更大，还配了现代化的电子门禁系统。
＂舅舅，新厂区有专业保安了，您这把年纪也该休息了。＂李建国提出让我回老家养老，每月他会按时打钱到我的账户上。
我明白，以外甥现在的身份地位，门口站个六十多岁的老头当门卫，确实不太合适。
况且，我也有些想念老家的生活了，想念那个小院子，想念街坊邻居的闲聊，想念老伴做的可口饭菜。
于是，在帮外甥看了五年门后，我回到了县城的老房子。
回到老家后，我和老伴过上了平静的退休生活。
李建国每个月都按时给我们打三千块钱，逢年过节还会寄来礼物，或者亲自回来看望。
小宝也会在假期时来陪我们住几天，带来他在学校的奖状和他画的画。
这样的日子，平淡而温馨，直到去年冬天。
那是个特别冷的早晨，老伴起床给院子里的菜浇水时，突然倒在了地上。
＂桂芝，你怎么了？＂我慌忙跑过去，发现她脸色苍白，嘴角歪斜，说不出话来。
我顾不上多想，背起她就往镇医院跑。
＂老人家脑梗塞，情况不太好，建议立即转到市医院。＂医生看了检查结果，神色凝重地说。
我一下子傻了眼，身上只带了几百块钱，怎么去市医院？
想到这里，我立刻给李建国打了电话。
＂建国，你舅妈病了，医生说要转市医院，你能不能...＂
＂舅舅，我现在在外地出差，抽不开身。＂李建国的声音听起来很疲惫，＂我让公司财务先给您打一万块钱应急，等我回来再说。＂
挂了电话，我坐在医院走廊的长椅上，第一次感到了无助。
那一万块钱很快就到了账，但仅够支付急救和初期治疗费用。
老伴虽然抢救及时，没有生命危险，但左半身瘫痪，需要长期康复治疗。
医疗费和护理费加起来，很快就掏空了我们的积蓄，包括李建国之前给我的那笔钱。
我又给李建国打了几次电话，但每次他都说公司资金周转困难，只能暂时提供有限的帮助。
老伴出院后，需要专人照顾。
我六十八岁了，力不从心，只好请了一个保姆。
每月的开销骤增，我开始感到经济压力。
我四处联系以前的老同事，想找些力所能及的工作补贴家用，但都无果而终。
就在我一筹莫展之际，远在省城的李建国突然打来电话，说要来看我们。
＂舅舅，您在家吗？我到县城了。＂电话那头，李建国的声音有些急促。
＂在家呢，你来就来吧，提前打个招呼就行。＂我语气平淡地回答，心里却泛起一丝苦涩。
挂了电话，我不禁想起那个曾经孝顺的外甥，是什么让他变成了现在这样？
是成功的诱惑？是金钱的魔力？还是我的付出在他眼里不值一提？
两个小时后，门铃响了。
我打开门，看到李建国站在门口。
他比我上次见到时瘦了许多，眼睛下面有明显的黑眼圈，一脸疲惫。
西装革履，却掩饰不住眼中的焦虑。
＂舅舅，好久不见。＂他勉强挤出一丝笑容。
＂进来吧，正好赶上吃午饭。＂我侧身让他进来，尽量让自己的语气听起来平静如常。
老伴听说外甥来了，也从房间出来迎接。
她坐在轮椅上，由保姆推着出来。
行动不便，说话也有些不利索，但看到李建国时，眼睛里满是欣喜。
＂建国啊，你终于来看我们了。＂老伴颤抖着伸出右手。
李建国连忙上前握住她的手，神情有些不自在：＂舅妈，您身体好些了吗？我这次专程来看您的。＂
他从包里拿出一个红包和一些补品，递给老伴。
保姆小李在一旁帮忙接过东西，放在茶几上。
吃过午饭，老伴回房休息了。
保姆小李也识趣地去厨房收拾碗筷，客厅里只剩下我和李建国。
我们坐在茶几两侧，沉默地喝着茶。
那把红木茶几是我们结婚时的陪嫁品，经过几十年的使用，表面已经有些暗淡，但木质仍然坚实。
就像我们这代人的生活，历经风雨，依然挺立。
终于，李建国开口打破了沉默：＂舅舅，我这次来，是有件事想跟您商量。＂
＂什么事？说吧。＂我心里已经有了预感，放下茶杯，定定地看着他。
李建国避开我的目光，盯着茶几上的一道划痕：＂是这样的，我们公司最近参与了一个大项目，需要一笔启动资金。我看您这些年积蓄应该不少，能不能借我二十万周转一下？半年内保证还您，还会有利息。＂
我笑了，是那种带着心酸的笑：＂建国，你舅妈病了这么久，医药费花了不少。我哪有什么积蓄啊？＂
李建国显得有些不自在：＂舅舅，您在我厂里看了五年门，虽然您说不要工资，但按理说那钱是您的。五年下来至少也有三十多万了。您老两口平时也没什么大的开销，应该存了不少吧？＂
＂我在你厂里五年，就值这三十万？＂我叹了口气，从茶几下面拿出一个厚厚的文件夹。
这是我这些年来攒的账单和收据——老伴的医药费、保姆的工资、日常开销的清单。
＂你自己看看吧，这就是我们的＇积蓄＇。＂我把文件夹推到他面前。
李建国翻了几页，脸色渐渐变得难看起来。
最后一页是我向邻居借钱的借条，日期就在上周。
＂舅舅，我...我不知道情况这么严重。＂他的声音里带着一丝愧疚，但很快又恢复了急切，＂但是这个项目真的很重要，如果错过了，公司可能会...＂
＂建国，我和你舅妈现在最需要的不是钱，而是有人照顾。＂我打断了他的话，＂如果你真的感谢我这五年为你付出的心血，就接我们去省城和你一起住一段时间，等你舅妈好些了再回来。＂
李建国的表情变得更加尴尬：＂舅舅，我现在住的地方很小，也没法照顾舅妈。再说，公司正是关键时期，我根本没时间...＂
＂你没时间照顾我们，却有时间来借钱？＂我起身走到窗前，望着院子里那棵老梧桐树。
那是我和老伴结婚时种下的，现在已经长得比房子还高了。
树下放着一把竹椅，是老伴最喜欢坐的地方。
现在，那把椅子空空如也，就像我此刻的心一样。
＂舅舅，您就当帮我最后一次忙吧。＂李建国的声音从背后传来，＂这次项目成功后，我保证会好好孝顺您二老的。＂
我转过身，从书架上拿下一个旧相册，翻到其中一页：＂建国，你还记得这张照片吗？＂
照片上，一个年轻的我抱着五六岁的李建国，站在一棵桃树下。
照片已经发黄，但那份笑容依然清晰可见。
＂这是你妈妈去世后的第二年，那时候你爸爸整天忙着工作，是我和你舅妈照顾你。记得我是怎么教你认字的吗？是怎么陪你走过失去母亲的痛苦的吗？＂
李建国低着头，不敢看我的眼睛：＂舅舅，我当然记得您对我的好。但现在真的是特殊情况...＂
＂我不是想让你还什么恩情。＂我把相册合上，轻轻放回书架，＂我只是想提醒你，亲情不是买卖，不是你帮我一次，我就必须帮你一次。我当年帮你，是因为你是我的亲人；今天我帮不了你，不是不愿意，而是真的无能为力。＂
＂那您的意思是不愿意借了？＂李建国的语气变得生硬起来。
＂不是不愿意，是真的没有。＂我走到茶几前，拿起他带来的那个红包，递还给他，＂这些钱你自己留着用吧，我知道你现在也不容易。＂
李建国愣住了，似乎没想到我会这样做。
他站起身来，脸上写满了失望：＂舅舅，没想到您会这样对我。罢了，是我打扰了。＂
看着外甥头也不回地离开，我的心像被刀割一样疼。
曾经那个尊敬我、爱戴我的外甥，如今竟然变成了这样。
我走到老伴的房间，看着她熟睡的面容，心中一阵酸楚。
＂桂芝啊，我们老了，连自己都照顾不好，还能指望什么呢？＂我轻声说，生怕惊醒她的梦。
窗外，暮色四合，老梧桐的影子拉得很长，像是要把整个院子都笼罩起来。
那天晚上，我辗转难眠。
床头的老式闹钟嘀嗒作响，就像我不断翻腾的思绪。
我并不后悔这些年来为外甥付出的一切，因为那是出于真心的关爱。
只是没想到，亲情在利益面前，竟如此脆弱。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，我就起床了。
习惯性地走到院子里，浇了浇那些蔬菜，又看了看梧桐树下空荡荡的竹椅。
正当我准备回屋时，门铃响了。
如此早的时间，会是谁？
打开门，我惊讶地看到李建国站在门口，眼睛红肿，面容憔悴，衣服也有些皱皱巴巴的，似乎一夜未眠。
他手里捧着一个熟悉的木盒子——正是我当年刻给小宝的那个名字盒子。
＂舅舅，对不起。＂他突然跪了下来，泪水夺眶而出，＂我昨晚回到酒店，翻看了这个盒子里的东西，我太混账了！＂
我连忙扶起他：＂建国，你这是干什么？快起来，让邻居看见多不好。＂
我把他拉进屋里，倒了杯热水给他。
他从盒子里小心翼翼地拿出几样东西——一张发黄的照片，一个褪色的红领巾，一张粗糙的手绘画，还有一个纸折的小船。
＂舅舅，小时候我发高烧，是您背着我走了十里山路去镇医院；我上学时缺文具，是您把自己的烟钱省下来给我买练习本；我高考时压力大，是您每天给我熬鸡汤，陪我复习到深夜...＂
他说着，指向那些物件，每一件都承载着一段回忆。
＂最让我心疼的是这个。＂他拿出一张褪色的存折，＂这是您当年给我的创业启动资金，您说是多年的积蓄，但后来我才知道，这钱是您卖掉了自己珍藏多年的邮票集换来的。＂
我有些诧异：＂你怎么知道的？＂
＂小姑告诉我的。她说您为了凑这笔钱，连夜把邮票带到省城去卖，回来的时候手都冻裂了。＂李建国的声音哽咽着。
望着外甥泪流满面的样子，我心软了下来：＂建国，那都是过去的事了。你现在有出息了，舅舅很为你高兴。＂
＂不，舅舅，我没有出息，我是个忘恩负义的人！＂李建国激动地说，＂我昨晚想了一夜，回想这些年来您对我的好，而我竟然...＂
他停顿了一下，深吸一口气：＂我不是来借钱的，我是来接您和舅妈去省城的。我已经联系好了最好的康复医院，可以安排舅妈进行专业的康复治疗。我在小区附近租了一套房子，您二老就住在那里，我可以经常去看您们。＂
我有些惊讶：＂这...你公司的事情怎么办？＂
＂公司的事情可以想别的办法解决。但您和舅妈的健康更重要。＂李建国诚恳地说。
他从口袋里掏出一张银行卡：＂这里有十万块钱，是我昨晚从公司周转金里拿出来的。不够的话，我还可以再想办法。＂
我看着眼前这个曾经被我含辛茹苦拉扯大的孩子，一时间百感交集。
＂建国，你能有这份心意，舅舅就很满足了。＂我接过他手中的卡，＂但我不想勉强你，也不想让你为难。＂
＂舅舅，不是勉强，是我的责任和义务。＂李建国坚持道，＂您当年接我去省城看大门，帮我五年不要一分钱，现在轮到我来报答您了。＂
他站起身，走到窗前，望着院子里的梧桐树：＂而且，小宝很想您。他经常问我，为什么外公外婆不来和我们一起住。昨晚我把情况告诉了他，他哭着说要来看您和舅妈。＂
＂小宝还记得我们啊？＂我眼睛有些湿润。
＂当然记得。他把您教他写的每一幅毛笔字都收藏起来了，还常常跟同学们炫耀他有个了不起的外公。＂李建国笑着说，脸上的表情柔和了许多。
听到这里，我心里暖洋洋的。
那天下午，保姆小李帮着收拾了一些必要的行李。
老伴听说要去省城，高兴得像个孩子，一直念叨着终于能见到小宝了。
邻居们得知消息，纷纷来帮忙，还送来了一些自家种的蔬菜和水果。
＂老李头，有出息了啊，儿子来接你们去享福了！＂隔壁的王大爷笑呵呵地说。
我没有纠正他把外甥说成儿子的错误，只是微笑着点点头。
第二天，李建国开车来接我们。
老伴坐在副驾驶，我坐在后排，望着窗外熟悉的县城风景渐渐远去。
二十年的国企工作，五年的门卫生涯，七年的退休生活，这一路走来，有欢笑，有泪水，有失落，也有希望。
＂舅舅，您还记得我刚上小学时，您送我的那个铅笔盒吗？＂李建国突然问道。
＂记得，那是个木头做的铅笔盒，上面刻着你的名字。＂我回忆道，＂花了我半个月的工资呢。＂
＂我一直保存着它。＂李建国声音哽咽，＂每次看到它，我就想起您教我写毛笔字的样子，想起您蹲在我旁边耐心辅导我做作业的样子。舅舅，对不起，我差点忘记了最重要的东西。＂
我拍了拍他的肩膀，笑着说：＂傻孩子，这有什么好道歉的。人这一辈子，难免会迷失方向。重要的是，能够及时醒悟，回到正确的路上。＂
汽车驶过一片金黄的稻田，阳光洒在田野上，泛起一片金光。
＂舅舅，我们到省城后，我先带您和舅妈去医院做个全面检查，然后再安排您们住下。房子我已经打扫好了，家具电器都是新买的。＂李建国认真地说。
＂不用这么麻烦，我们又不是贵宾。＂我笑道。
＂在我心里，您二老就是最尊贵的人。＂李建国真诚地说。
老伴转过头来，拍了拍我的手：＂老头子，咱们享福的日子来了！＂
我笑着点点头，望向窗外飞逝的景色。
在前往省城的路上，我想起了那些在门房前种下的小葱小蒜，想起了和工人们的闲聊，想起了教小宝写毛笔字的下午。
那五年，是我退休生活中最充实的时光。
不是因为做了什么大事，而是在平凡的日子里，感受到了被需要的满足感。
到了省城，小宝早早地在小区门口等着我们。
一见到车子，他就跑了过来，隔着车窗对我挥手：＂外公，我好想你！＂
那一刻，我忽然明白，人生的价值不在于你拥有多少财富，而在于你能为爱的人付出多少，以及有多少人真心实意地爱着你。
就像我为外甥守了五年的门，不求回报；而现在，外甥也愿意放下事业的压力，来照顾我们这两个老人。
这，就是亲情的接力。
车停稳后，小宝一把拉开车门，扑进我的怀里：＂外公，我给您看我得的奖状！还有我最近写的毛笔字，都是您教我的那些字！＂
我紧紧抱住这个可爱的孩子，心中涌起一阵暖流。
＂好，外公都看，都看。＂我笑着说，眼角不自觉地湿润了。
看着眼前这一家三口，我突然觉得，自己是世界上最富有的人。
因为，家人之间的情感，从来都不是一笔交易，而是一段心与心的旅程。
这旅程或许会有曲折，有误解，甚至有伤痛，但只要不放弃彼此，最终都能回到爱的原点。
就像那句老话所说：＂流水的钱财，铁打的亲情。＂
