晚年的体面
＂我这次是真的拒绝，周梅珍。不是跟你商量，更不是请你批准。＂我放下老式搪瓷茶杯，语气坚决得连我自己都吃了一惊。
我叫林秀贞，今年五十三岁，前年从国营纺织厂退休，每月退休金四千八。放在九十年代末那会儿下岗潮来袭时，这点退休金算是保住了＂铁饭碗＂的福利，不少老姐妹连这个都没有，四处找活干。
院子里的槐花又开了，飘着一股甜腻的香气。我独自住在这个老旧小区，两室一厅的房子是当年分的福利房，墙皮已经发黄起皮，但窗明几净，是我的一方小天地。
日子过得不宽裕但也说得过去，直到前天儿媳妇带着我三岁的孙子回了娘家。
那天中午，我正在厨房洗白菜，电话铃声突兀地响起。那部老式按键电话是林强工作后给我买的第一件电器，都用了十几年了。
＂妈，我告诉您一声，小芳带着小军回娘家住几天。＂儿子林强的声音闷闷的。
我手上的水还没擦干，心里咯噔一下，＂是不是吵架了？＂
他支支吾吾地说工作忙，小芳想让娘家人帮忙带孩子。我心里明白八成是闹矛盾了，但也没多问，年轻人有年轻人的事，婆婆少插嘴为妙。
放下电话，我望着窗外的老槐树发了会儿呆。儿子林强三十岁了，大学毕业后在市政府下属单位上班，工资不高但稳定；儿媳小芳在私企做会计，日子本该过得顺当。
小军出生后，我帮着带了一年多，直到小芳休完产假重新上班。后来他们租了房子，说要自己过，不愿和我挤在这老房子里。我也理解，年轻人嘛，总要有自己的空间。
事情的真相在两周后揭晓。那天刚买菜回来，我接到小芳母亲王阿姨的电话，说有事想和我谈谈。
＂秀贞啊，孩子们有困难，咱们做长辈的得帮衬着点。＂王阿姨开门见山，＂他们租房、带孩子、还房贷，压力太大了。＂
我点点头，心想这不是应该的吗？哪个父母不是这么过来的？
＂小芳说了，如果您能每月拿出五千块补贴他们家开支，孩子就能回来住了。＂王阿姨语气轻松，仿佛在讨论一件微不足道的事。
我当时就愣住了，手里的塑料袋＂啪嗒＂一声掉在地上，土豆骨碌碌滚了一地。我的退休金才四千八，全拿出来还不够。
＂这……＂我一时语塞，＂我这退休金全给他们也不够五千啊。＂
＂哎呀，您这么多年还存了不少吧？厂里分的房子也没房贷，开销能有多大？＂王阿姨的语气带着几分理所当然。
电话那头传来小芳的声音：＂妈，您就别添乱了，把电话给我。＂
＂妈，现在带孩子不容易，我们两个都要工作。＂小芳在电话那头说，＂您一个人住，开销也不大，手头肯定宽裕。再说了，那不也是为了您孙子嘛。＂
我沉默了。是啊，我一个人住，开销不大。但我这辈子攒下的那点钱，是想留着养老的。工厂里的老姐妹们都知道，人老了最怕生病，更怕拖累子女。
几十年辛苦下来，我也只攒了十几万。那是我熬过了八十年代的票证年代，挺过了九十年代的下岗潮，一分一厘积攒下来的保命钱。
＂我……我考虑考虑吧。＂最后我只能这样回答。
挂了电话，我坐在沙发上发了很久的呆。窗外的老槐树在风中摇晃，影子斑驳地投在地板上。
＂林大姐，发什么呆呢？＂楼下老李头扛着鸟笼子经过，向我的窗户喊道。
＂没事儿，想点心事。＂我强撑着笑了笑。
老李头是退休的中学老师，每天早晚都要带着他的画眉鸟去公园转转。他摇摇头说：＂咱们这把年纪了，还是少想心事为好，想多了容易烦。＂
我点点头，心里却翻江倒海。晚饭都没胃口，只泡了碗方便面应付。
夜里翻来覆去睡不着，我打开床头柜，摸出工厂发的老式存折。上面的数字让我心里踏实又不安——十三万六千四百二十元，这是我的全部家当。
我能拿出来吗？每月五千，一年就是六万，两年就得掏空积蓄。就算拿出来，又能撑多久？
第二天早上，我早早起床，戴上老花镜，拿出多年不用的钢笔，在纸上列了个账：
退休金：4，800元/月
日常开销：1，500元/月（含水电煤气、伙食、零用）
医药费：500元/月（高血压药、关节炎药、体检）
剩余：2，800元/月
如果给儿子一家5，000元，我每月还得倒贴2，200元，从存款里拿。这么算下去，存款很快就会见底。
＂这日子没法过了。＂我自言自语道。
打开窗户，深呼一口气。楼下的早市已经热闹起来，卖豆浆的王师傅吆喝声传来：＂现磨豆浆嘞，两块钱一碗，香甜可口嘞！＂
我忽然想起了什么，匆匆洗漱完毕，穿上那件褪了色的蓝色夹克，下楼买了碗豆浆和两根油条。
＂王师傅，您知道哪里能找点活干不？就是那种……＂我有些难以启齿。
＂林大姐，您这是？＂王师傅愣了一下，然后恍然大悟，＂想找工作啊？街道劳务市场每天早上八点开门，那里有不少中介。＂
＂谢谢您啊。＂我匆匆喝完豆浆，抹了抹嘴。
街道劳务市场离小区不远，走路二十分钟就到了。虽然才八点多，市场里已人头攒动，多是些找小时工的。有找钟点工的，有找装修工的，还有找保姆的。
我在＂家政服务＂的牌子前站定，一位戴眼镜的中年妇女递给我表格。
＂阿姨，您想找什么工作？＂她问道。
＂保姆，能住家的那种。＂我回答得干脆利落。
＂您这个年龄……＂她犹豫了一下，＂一般雇主更喜欢年轻点的。＂
＂我身体好着呢，干过二十多年纺织工，力气不比年轻人差。＂我挺直了腰板，＂再说了，我有经验，带过孙子。＂
中年妇女打量了我几眼，点点头：＂那填一下表格吧，有合适的会联系您。＂
回家的路上，我忽然感到一种奇怪的轻松。这个决定来得突然，却让我觉得找到了出路。
晚上，我接到了儿子的电话。
＂妈，小芳妈跟我说了，您别有负担。＂林强的声音听起来有些不自然，＂我们再想想办法。＂
＂强子，妈想明白了。＂我语气平静，＂妈这点退休金，给不了你们那么多。＂
电话那头沉默了一会儿，我继续说：＂不过妈有办法了，您们不用担心，也别为难。＂
＂妈，您别想不开啊。＂林强急了。
＂想什么不开？我去找份工作。＂我笑了，＂五十多岁，身体还硬朗，干点力所能及的事情，有什么不可以？＂
放下电话，我觉得比任何时候都轻松。这么多年，我一直是那个付出的人，照顾家庭，照顾孩子，照顾孙子。如今，我要学着照顾自己了。
一周后，中介打来电话，说有份工作适合我。我背着简单的行李来到江南小区一栋高层楼下。这个小区是近几年新建的商品房，光鲜气派，和我住的老小区完全不同。
雇主是位退休教授和他的老伴，儿女都在国外。教授姓顾，今年八十多岁，花白的头发梳得一丝不苟，老伴比他小几岁，但患有轻度痴呆。
＂林阿姨，我们主要是需要有人陪伴照顾。＂顾教授用温和的语气说，一看就是知识分子，＂老伴儿需要人照顾，我自己也做不了太多家务了。＂
他停顿了一下，补充道：＂月薪六千，包吃住，每周休息一天。工作主要是照顾老伴儿，做饭，打扫卫生。＂
我点点头，比我的退休金还多。一千二百块钱的时薪，在我们那个年代，简直是想都不敢想的数字。这一刻，我感到一种久违的价值感。
＂您看我这个年龄行吗？＂我有些忐忑地问。
顾教授笑了：＂正合适。年轻人虽然精力足，但沉不住气，老人家需要的是耐心和细心。＂
就这样，我成了顾教授家的保姆。我收拾了一间朝南的小房间，窗外能看到小区的花园。顾教授给了我一套钥匙，说明了老太太的作息和用药时间。
＂您别紧张，慢慢适应。＂顾教授和蔼地说，＂有什么不懂的随时问我。＂
第一天工作，我起得很早，六点就开始准备早餐。我做了小米粥、鸡蛋羹和小菜，老太太胃口不好，这些好消化。
＂林阿姨，您做的饭比我那儿媳妇做的还香。＂顾教授吃了一口小菜，笑着说。
我有些不好意思：＂这是家常菜，不算什么。＂
老太太虽然有些痴呆，但很温顺。我给她洗脸、梳头、换衣服，她总是配合，偶尔还会对着我笑。
在顾教授家，我每天按时给老太太量血压、喂药、陪她晒太阳、听收音机。顾教授有时会在旁边看书，时不时抬头对我们笑笑。
慢慢地，我发现小区里像我这样的＂老保姆＂不少。我们常在花园里碰面，交流照顾老人的心得。有人照顾瘫痪的老人，有人带孩子，各有各的辛苦和乐趣。
王大姐今年六十，在小区照顾一对双胞胎，她说：＂儿女有儿女的生活，我们靠自己的双手挣钱，腰板才硬气。再说了，闲着也是闲着，动一动反而身体好。＂
李阿姨是退休护士，照顾一位中风的老先生，手法熟练得让人敬佩。她常说：＂人老了就怕没用，现在好了，退休金加上工资，小日子过得有滋有味。＂
听着她们的话，我心里踏实了不少。这些和我年纪相仿的女人，都在用自己的方式活出尊严和价值。
很快就到了周末，我的休息日。我早早起床准备好老两口的三餐，嘱咐他们药别忘了吃，然后背着包回到了自己的老房子。
一进门，屋里的陈旧气息迎面扑来。我打开窗户通风，开始打扫卫生。把床单拆下来洗了，把地拖了，又擦了一遍家具。
中午，我下楼去菜场买了些新鲜蔬菜，打算做顿好吃的犒劳自己。没想到刚转到单元门口，就看见林强站在那里，手里提着水果和补品。
＂妈！＂他看见我，立刻迎上来，＂您这是去哪了？＂
＂买菜啊。＂我举了举手里的菜篮子。
＂我打了一上午电话，您怎么不接？＂林强的脸上写满担忧。
我这才想起手机落在了顾教授家。＂进屋说吧。＂我掏出钥匙开门。
一进屋，林强就看到了收拾得整整齐齐的房间，愣了一下：＂妈，您这是要搬家？＂
＂没有，就是打扫打扫。＂我把菜放进厨房，转身问，＂中午想吃啥？妈给你做。＂
＂妈，您到底去哪了？＂林强放下东西，皱着眉头问，＂小区王阿姨说您背着包出去好几天了。＂
我叹了口气，知道瞒不住了，就把找工作的事情和盘托出。
＂做保姆？＂林强瞪大了眼睛，＂妈，您是我妈，怎么能去给别人当保姆呢？＂
＂怎么就不能了？＂我反问，＂体面的劳动有什么不好？六千一个月，比我退休金还多，干得也开心。＂
＂可是……＂林强欲言又止，＂您这么做，让我们多难堪啊。＂
＂有什么难堪的？＂我切菜的手顿了顿，＂妈这辈子没欠过人，没看人脸色过日子。现在靠自己的双手挣钱，怎么就不体面了？＂
林强沉默了。我继续说：＂再说了，你们不是要我每月给五千吗？现在我自己能挣六千，不用找你们要钱，不是更好？＂
＂妈，那不是我的意思。＂林强有些急了，＂是小芳……唉，她觉得您一个人住这么大房子，手头又宽裕……＂
＂我知道。＂我打断他，＂妈不怪她，也不怪你。年轻人有年轻人的难处。但妈也有妈的打算，这点钱是我养老的，不能动。＂
我们就这样有一搭没一搭地聊着，我做了几个家常菜，香气四溢。林强吃得很香，不时夸我手艺好。饭后，他帮我洗碗，欲言又止地问：＂妈，您在人家干得习惯吗？＂
＂挺好的，顾教授两口子人很好，把我当家人一样。＂我笑着说，＂老太太虽然有点糊涂，但脾气好，不难伺候。＂
林强点点头，欲言又止。临走时，他塞给我一个信封：＂妈，这是我的一点心意，您收着。＂
我没接：＂不用，妈现在自己能挣钱，不缺这个。你自己留着用吧，小军还小，花钱的地方多着呢。＂
看着儿子远去的背影，我有些感慨。当年那个牙牙学语的小男孩，如今已经是顶天立地的男子汉，却在生活的重压下变得有些畏畏缩缩。
三个月过去了，我已经完全适应了新工作。顾教授夫妇把我当成了家人，老太太更是离不开我，常常拉着我的手，用迷茫的眼神看着我，然后露出孩子般的笑容。
这天下午，我正在给老太太梳头，门铃响了。我以为是送快递的，擦了擦手去开门。
开门一看，是儿媳小芳，怀里抱着我的孙子小军。她一身职业装，妆容精致，看起来干练又优雅。小军长高了，更壮实了，看到我立刻喊：＂奶奶！＂
我有些惊讶，赶紧把他们让进门：＂快进来坐。＂
小芳站在门口，环顾四周，看到我身着整洁的工作服，正细心地照顾着一位老人，脸上露出复杂的表情。
＂妈...＂她欲言又止。
＂进来吧，我一会儿忙完。＂我淡淡地说，转身继续给老太太梳头。
小芳抱着小军坐在沙发上，有些拘谨。小军倒是活泼，东看西看，对这个陌生的环境很好奇。
＂老太太，今天我们有客人。＂我轻声对老太太说，＂我外孙子和儿媳妇来看我了。＂
老太太转过头，迷茫地看了看小芳和小军，然后冲他们笑了笑，摆摆手。
梳完头，我把老太太安置在躺椅上，放了她喜欢的评弹磁带，她很快就安静下来，闭目聆听。
＂妈，您在这干得挺好的。＂小芳试探着说。
我点点头：＂挺好的，工作不累，两位老人也好相处。＂
＂那个……＂小芳有些局促地搓着手，＂林强说您在这做保姆，我还不信。＂
＂怎么，不好意思了？＂我有些直白地问。
小芳脸一红：＂不是，就是……我没想到您会去做保姆。我以为您会跟我妈一样，在家享清福。＂
＂每个人有每个人的活法。＂我笑了笑，给小军倒了杯温水，＂我这人闲不住，在家待着反而浑身不自在。再说了，能挣点钱，何乐而不为？＂
后来我才知道，林强从邻居那里得知我去做保姆的消息，一家人这才意识到事情的严重性。小芳被婆家人指责不孝顺，面子上挂不住，就来看看我的情况。
那天下午，我们聊了很多。小芳说他们最近经济确实紧张，房贷、车贷、小军的幼儿园费用，压力很大。我理解地点点头，但也没表示要资助他们。
＂妈，您什么时候回家？＂临走时，小芳问道。
＂周日休息，我会回去的。＂我说着，摸了摸小军的头，＂到时候给你做好吃的。＂
小军咯咯笑着点头：＂奶奶做的饭最好吃！＂
送走他们，我回到老太太身边。她已经睡着了，嘴角带着微笑，似乎在做什么美梦。看着她安详的睡颜，我忽然明白，生活的意义不仅在于被爱，也在于去爱；不仅在于被需要，也在于去需要别人。
那天晚上，小芳红着眼睛给我打电话，说要接我回家住。我知道她是真心实意的，或许是看到我照顾老人的情景，让她有了触动。
＂不必了，＂我笑着说，＂我在这里挺好的，有自己的收入，还能帮助别人。＂
＂可是，妈，那毕竟是给人做保姆啊。＂小芳有些着急。
＂那又怎样？＂我反问，＂只要是正当工作，就没什么丢人的。＂
半年后的一天，林强突然打来电话，说他们找到了一套三室两厅的房子，准备搬回我住的小区，让我和他们一起住。我有些惊讶，这在之前是不可能的事情。
＂妈，您别误会。＂林强解释道，＂不是因为您现在有钱了。是我们想明白了，家人就该在一起。＂
我笑了笑，心里暖暖的。人这一辈子，钱财固然重要，但亲情更是无价。
林强一家很快搬回了我的老房子附近。我却选择继续在顾教授家工作，每周休息日回去看看孙子。小芳态度也变了，常常做些我爱吃的菜等我回去，有时还会送些补品给我。
＂妈，您为什么还要坚持做保姆呢？＂林强有一天问我，＂现在我们住得近，您回家住不好吗？＂
我笑了笑：＂不只是为了钱，是为了心里那份体面。人活着，总得有点自己的事情做，有点自己的钱花。＂
我看着他若有所思的表情，继续说：＂再说了，顾教授老两口现在离不开我。老太太认我，不认别人。我要是走了，他们上哪找这么合适的人去？＂
现在，我的存折里每月多了六千元收入。我给自己买了部新手机，换了身像样的衣服，还参加了社区的太极拳班。日子过得忙碌而充实，我在别人的需要中找到了自己的价值，也在自食其力中保持了晚年的体面。
有时候我在想，人到了我这把年纪，最怕的不是没钱，而是没有被需要的感觉。在顾教授家，老太太的依赖让我觉得自己还有用；而在自己家，儿子一家对我的尊重，则让我觉得自己没白活这一辈子。
＂林阿姨，您精神头可比我足多了。＂顾教授常常这样夸我，＂多亏了您，我老伴才这么安稳。＂
每当这时，我都会笑着说：＂顾教授，这是我应该做的。您放心，只要我还干得动，就会一直照顾您二老。＂
是啊，人生在世，不就是为了活得有价值，有尊严吗？无论年龄大小，只要还能动，就要靠自己的双手创造价值。这，或许就是我理解的晚年体面吧。
