半盘剩菜
＂老钟，你这样做是不是太过分了？人家姑娘第一次上门，你就因为剩了半盘菜就要他们分手？＂老伴儿坐在床沿，语气里充满责备，手里还攥着那条我们结婚时用的老手帕，这么多年了，边角都磨得起了毛。
我沉默不语，窗外的月光斜斜地照进来，像是在嘲笑我的固执，映在墙上老旧的结婚照上，泛着一层朦胧的黄。
那是八九年一个寻常的星期天中午，儿子小军带着交往半年的女朋友小林第一次来家里吃饭。
为了这顿饭，老伴儿天不亮就起了，忙活了整整一上午，做了八个菜，荤素搭配，样样精致。
我瞧着老伴儿忙前忙后的身影，心里暖暖的，这么多年了，她还是这样贤惠能干。
＂炖排骨的时候多放点姜，小军从小就喜欢吃姜味儿重的。＂我端着茶碗，站在厨房门口唠叨。
＂知道了，你就甭在这儿指手画脚了，一边儿歇着去。＂老伴儿笑骂道，脸上却是掩不住的喜色。
我家小军三十出头了，在一家外企做技术员，工资不算高，但胜在稳当。
这么些年，他谈过几个对象，可都没成，这回听说是认真的，我和老伴儿都格外上心。
＂爸，妈，这是小林。＂小军领着一个清秀的姑娘进了门，姑娘穿着简单的白衬衫牛仔裤，手里捧着一盒精致的点心，看起来有些紧张。
＂叔叔阿姨好，第一次来，不知道您们喜欢什么，就买了些糕点。＂小林声音轻柔，带着一丝南方口音。
老伴儿接过点心，笑得合不拢嘴：＂好好好，快坐下，别客气，就当自己家。＂
饭桌上，老伴儿不停地给小林夹菜：＂尝尝这个红烧肉，再来点儿这个炖排骨，别客气，多吃点。＂
我看着桌上丰盛的菜肴，想起了自己年轻时的日子，那时候能吃上一口肉都是难得的福气。
小林礼貌地接受，但我注意到她对那盘清炒油菜几乎没动筷子。
菜过五味，酒过三巡，气氛热络起来。
＂小林，听小军说你是南方人？＂我给自己倒了杯二锅头，目光落在那盘几乎没动的青菜上。
＂是的，叔叔，我老家在江西。＂小林回答时，眼睛不经意地瞥了一眼那盘青菜，然后快速移开了视线。
我心里那根敏感的弦被拨动了。
＂这菜有什么问题吗？＂我放下筷子，声音不自觉提高了八度。
饭桌上瞬间安静下来。
小林有些慌乱：＂叔叔，不是...我只是...＂
＂只是什么？嫌我们家的菜不好吃？＂我打断她的话，气得浑身发抖，＂现在你们年轻人，真是不知道珍惜粮食的珍贵！＂
＂爸！＂小军脸色变了，＂您这是干什么？＂
＂干什么？我告诉你，要找对象，就得找懂得勤俭持家的，这样挑三拣四的，以后日子怎么过？＂我一拍桌子，茶杯里的水都跳了起来。
＂您太过分了！＂小军站起身，拉起小林的手，＂走，我们走。＂
就这样，儿子和女友黯然离去，临走前，小军眼中的失望和怒气刺痛了我，但我固守着心中的原则，没有退让半步。
＂看看你，把孩子们都气走了！＂老伴儿收拾着碗筷，眼圈红红的，＂人家姑娘第一次来，你就这样对人家，小军能不生气吗？＂
＂怎么，你也觉得我错了？＂我倔强地反问。
＂不是错不错的问题，是你太武断了！＂老伴儿丢下这句话，气呼呼地进了厨房。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
老伴儿在我身边长叹一声：＂老钟，你这样做是不是太过分了？人家姑娘第一次上门，你就因为剩了半盘菜就要他们分手？＂
我依旧沉默不语。
老伴叹了口气，轻声说：＂你啊，就是太固执了。＂
她不知道，我心中有我的坚持。
那是一九五九年的寒冬，我才七岁，村里闹饥荒，人们为了一碗稀粥能排队三小时。
邻居王婶家的小女儿，比我小两岁，嫌糠咽不下，闹着不肯吃，结果第二天就没了气息。
那双小手僵硬得像冬天的树枝，我至今记忆犹新。
春天，我们村死了好多人，都是饿死的。
那时候，我暗暗发誓，如果我能活下来，这辈子都不会浪费一粒粮食。
我曾经是国营工厂的工人，八零年下岗后靠修自行车为生。
虽然现在日子好过了，但勤俭节约的习惯已经刻在了骨子里。
我从床头柜摸出一包皱巴巴的老红塔山，是儿子上个月孝敬的，我舍不得抽，只在心烦时才点一根。
＂咳咳咳...＂烟雾呛得我直咳嗽，窗外的月光被烟雾模糊了轮廓。
老伴儿起床给我倒了杯水：＂想开点儿，别钻牛角尖。＂
＂我没钻牛角尖，我只是...＂我顿了顿，＂算了，睡吧。＂
接下来几天，我心里不是滋味，但嘴上不肯认输。
一天中午，我借口出去遛弯，实际上偷偷跟着小林。
一开始只是想证明自己的判断没错——这姑娘一定是娇生惯养、不懂珍惜的。
可人啊，就是这样，很多时候我们都在主观臆断中给别人下结论，殊不知真相常常出人意料。
我看到小林在社区当志愿者，耐心地教一群花甲老人用智能手机。
＂李大爷，您看，这个按钮是视频通话，这样就能看到您远在加拿大的孙子了。＂小林声音温柔，就像哄一个孩子。
老人颤抖的手指笨拙地点着屏幕，小林不厌其烦地重复着同样的内容。
＂姑娘，太谢谢你了，我终于能看到小孙子了！＂老人激动得眼眶湿润。
＂不客气，李大爷，这是我应该做的。＂小林笑着回答，脸上洋溢着真诚的喜悦。
第二天，我又跟着她去了菜市场。
她精打细算地挑选着蔬菜水果，跟摊主讨价还价，最后把省下的零钱投进了菜市场门口福利院的捐款箱。
第三天，更让我意外的是，我发现她在小区门口的粥店打工，每天收摊后会将剩菜打包送给附近流浪的环卫工。
＂师傅，趁热吃，别浪费了。＂小林将打包好的菜递给一位满脸风霜的环卫工。
＂闺女，你真好。＂环卫工接过饭盒，感激地说。
＂应该的，这些菜放到明天就不新鲜了，倒掉太可惜。＂小林说这话时，脸上没有丝毫的做作。
我的心像是被什么东西刺了一下，突然间有些发堵。
这真的是个会挑食浪费的姑娘吗？为什么我之前的判断会如此偏颇？
回家的路上，我经过一家医院，看到急诊室门口一对老夫妻在焦急地等待。
老人满脸皱纹，手里攥着一张病历本，眼中满是焦虑。
这情景让我想起了九零年小军得肺炎，我和老伴在医院走廊上彻夜不眠的场景。
那时候，我们省吃俭用攒下的钱全部用在了小军的医药费上。
＂可怜天下父母心＂这句老话突然在我心头萦绕。
如果小林真有什么苦衷呢？如果我误会了她呢？
回到家，老伴儿正在缝一条裤子，针线穿梭间，她轻声哼着一首老歌。
＂回来了？＂她抬头看我一眼，又低下头继续缝。
＂嗯。＂我坐在沙发上，不知道该如何开口。
＂小军今天来电话了。＂老伴儿放下针线活，＂说小林这几天胃不舒服，去医院看了。＂
我心头一紧：＂怎么回事？＂
＂还不是被你气的？＂老伴儿瞪了我一眼，但语气中的埋怨少了几分。
＂真的？＂我有些愧疚。
＂你知道吗，那丫头有胃病。＂老伴儿起身去厨房端了杯热水进来，语气缓和了些，＂小军今天才告诉我的，她小时候营养不良落下的，青菜对她胃不好，但怕我们难堪，没好意思说。＂
那一刻，我如雷轰顶。
窗外下起了雨，雨滴打在玻璃上，像是我内心的忏悔在流淌。
桌上的老式收音机里，播音员正在播报天气预报：＂明天阴转晴，气温适宜...＂
我关掉了收音机，对老伴说：＂明天，我去看看她。＂
老伴儿点点头，没说什么，但我知道她理解我的决定。
那晚，我做了一个奇怪的梦。
梦见自己又回到了那个饥荒的年代，村口的大榆树下，王婶家的女儿在朝我笑，她的手里捧着一碗冒着热气的米粥。
＂钟哥哥，你吃。＂她伸出小手，眼睛亮晶晶的。
我刚要接过来，一阵风吹来，米粥消失了，小女孩也不见了，只剩下一片荒凉的土地。
我惊醒时，发现枕头湿了一片。
第三天早上，我起了个大早，让老伴儿做了一锅养胃粥，又去集市买了新鲜的小米和山药。
＂去吧，好好说。＂老伴儿望着我，眼中是鼓励和期许。
我拎着精心准备的养胃粥，来到小林租住的小区。
小区不算高级，但干净整洁，绿化做得不错，小区门口有几个老人在打太极。
我按响了门铃，心跳加速，不知该如何开口。
门开了，小林站在门口，看起来憔悴了不少，眼睛红红的，见是我，她愣住了。
＂叔叔...＂她的声音里带着惊讶和一丝不安。
＂姑娘，对不起。＂我声音有些哽咽，＂我那天...＂
她摇摇头，请我进屋。
简单的一居室，墙上贴着几张她和小军的合影，两人看起来很幸福。
茶几上摊着医院的检查单和几瓶胃药，旁边放着一本《营养与健康指南》。
＂请坐，叔叔。＂她给我倒了杯水，动作自然大方。
我把保温桶放在茶几上：＂给你带了点养胃粥，趁热喝。＂
＂谢谢叔叔。＂她接过保温桶，眼中闪过一丝感动。
屋子里安静下来，只听见钟表滴答的声音。
＂我从小在福利院长大。＂过了一会儿，小林轻声开口，＂十岁那年福利院食物短缺，我们吃了些变质的菜，有几个小朋友食物中毒，差点没保住命。＂
我心头一震，没想到她有这样的经历。
＂我也住了半个月院，从那以后胃就不好了，吃不了太硬的、太凉的、太辣的东西。＂她递给我一杯水，声音轻柔，＂不是不喜欢阿姨做的菜，只是...真的不敢多吃青菜。＂
＂你为什么不早说？＂我问道，心中的愧疚越来越重。
＂第一次上门，不想让人觉得我麻烦。＂她低下头，＂而且，也不知道该怎么说。＂
一种深深的愧疚涌上心头。
我想起那些饥荒的日子，想起王婶女儿的小手，又想起小林送给环卫工的剩菜。
＂姑娘，叔叔错怪你了。＂我声音哽咽，＂我那一代人，经历过太多苦难，在我们眼里，浪费粮食就是最大的罪过。＂
＂我理解，叔叔。＂小林眼中闪烁着真诚，＂我不会浪费任何食物，我知道食物的珍贵。＂
＂我知道，我这几天看到了。＂我忍不住说出了自己跟踪她的事。
小林先是惊讶，然后笑了：＂叔叔，您真是...＂
＂老顽固是吧？＂我也笑了，心里的结终于解开了一点。
这时，门铃响了，小军站在门外，脸上的表情从惊讶变成了欣喜。
＂爸？您怎么来了？＂他问道，眼中满是疑惑。
＂你爸爸来给我送养胃粥。＂小林微笑着解释，眼中含着感动的泪水。
小军看看我，又看看小林，脸上的表情逐渐柔和。
＂爸...＂
＂臭小子，还愣着干啥，过来坐下。＂我假装生气地说，心里却是说不出的欣慰。
回家路上，我给老伴儿打电话，声音低沉而坚定：＂老太婆，我错了。＂
电话那头，老伴儿笑着说：＂知道错就好，晚上我炖点山药排骨汤，请小林来家里吃饭。＂
＂好，这次我肯定不乱说话。＂我保证道。
＂活这么大岁数了，还能改？＂老伴儿笑骂道，却满是宠溺。
＂人这辈子啊，不就是在不断犯错、认错、改错中成长的吗？＂我哲学般地回答。
＂得了吧，少在我面前装大尾巴狼。＂老伴儿笑着挂了电话。
走在回家的路上，阳光穿过雨后的云层，洒在潮湿的地面上，形成一道道金色的光带。
一个小男孩从我身边跑过，手里拿着一个冰淇淋，笑得灿烂。
这一幕让我想起小军小时候，也是这样天真无邪的笑容。
那时候，我整天为生计奔波，很少有时间陪他，但每次发工资，都会给他买一个冰淇淋，那是我们之间的小秘密。
＂爸爸最好了！＂小小的军儿舔着冰淇淋，眼中满是崇拜。
现在，我的儿子已经长大，有了自己的生活，自己的爱情。
他不再需要我的冰淇淋，但也许，他需要我的理解和支持。
一个月后的周日，我们一家围坐在饭桌前。
老伴儿特意做了养胃的山药粥和一些软烂可口的菜肴，小林吃得很香。
＂阿姨，这粥太好喝了，跟我小时候福利院李妈妈做的一样好喝。＂小林由衷地赞叹。
＂喜欢就好，以后常来，阿姨天天给你做。＂老伴儿笑得眼睛眯成一条缝。
儿子看着小林，眼里满是温柔，那是我年轻时看老伴儿的眼神。
＂爸，下个月我们打算订婚。＂小军突然说道，语气中带着一丝忐忑。
我和老伴儿对视一眼，同时笑了：＂好啊，我们支持！＂
小林感动地看着我们：＂谢谢叔叔阿姨。＂
＂叫爸妈吧。＂老伴儿握住小林的手，眼中含着泪花。
＂爸、妈...＂小林轻声唤道，眼泪不受控制地流下来。
我转过脸，假装看窗外的风景，实际上是不想让他们看到我眼中的湿润。
这个福利院长大的姑娘，终于有了自己的家人。
饭后，我悄悄对老伴儿说：＂看来半盘剩菜，有时候能带来一整桌的幸福。＂
老伴儿拍了我一下：＂就你能贫，这事儿过去就别提了。＂
＂不提了不提了。＂我笑着应道，心中却满是感慨。
人这一生啊，最难得的不是功名利禄，而是理解与包容。
小林和小军在院子里散步，两人肩并肩，影子在夕阳下拉得很长很长。
我站在窗前，望着这一幕，突然想起了自己和老伴儿年轻时的样子。
＂看什么呢，发呆啊？＂老伴儿端着茶杯走过来，顺着我的目光看向院子。
＂看咱们的过去和他们的未来。＂我说道，语气中带着几分感慨。
老伴儿笑了：＂你啊，越活越文艺了。＂
＂活到我这把年紀，如果还不懂得珍惜眼前人，那就太不值了。＂我感慨道。
窗外，初夏的阳光正好，照在这个并不完美但努力理解彼此的家庭上。
＂老头子，你知道吗，比起半盘剩菜，一家人的团圓才是最珍贵的。＂老伴儿靠在我肩上，轻声说道。
我点点头，没有说话，只是静静地望着窗外。
天空湛蓝，云朵潔白，一切都那么美好。
