一袋地瓜的馈赠
＂爹，咱家分得啥了？＂我问。
＂两袋玉米渣子。＂父亲周德华沉默片刻，眼神飘向窗外，声音低如蚊蚋。
那是一九八三年的腊月，北方的寒风刮得院墙＂咯吱咯吱＂作响。我们这个生活了三十多年的大家庭，终于在这个冬天走到了分家的时刻。
窗外，雪花纷纷扬扬地落下来，堆积在瓦檐上，压得老屋发出轻微的呻吟声。在这个物资匮乏的年代，分家对每个成员来说都意味着一种重新洗牌的生活起点。
父亲是长子，按理说，分家时多少该占些便宜。可我那二叔周德明一直是队里的会计，掌管着生产队的账目和分配；三叔周德才在县供销社当采购员，每逢年节都能从城里带回些稀罕物件。
家里唯独父亲是庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，手上的老茧厚得能扎进针。这分家的结果，也就不难想见了。
＂咋就两袋玉米渣子呢？家里的家当呢？＂我忍不住问。
父亲叹了口气，掏出那个磨得发亮的铁烟盒，从里面取出一撮用剪刀剪得细碎的烟丝。＂你大伯过世得早，我是老大，该多担待些。＂
我娘李桂芝抹着眼泪收拾我们的那点家当。被褥、锅碗瓢盆，装了还不到半箱子。＂这日子可咋过呀？＂娘一边收拾一边念叨。
＂别哭了，孩子看着呢。咱不跟他们计较，往后的日子还长着呢。＂父亲的话里带着倔强，却遮掩不住失落。两袋玉米渣子，连过年都难。
我偷偷瞄了一眼堆在院子角落的两袋玉米渣，心里像打翻了五味瓶。那时候，我才十七岁，正是半大小子嘴大吃得多的年纪。这两袋玉米渣能吃多久？过年吃啥？
家分完了，我们搬到村东头的一间破瓦房里。这是生产队的公房，平日没人住，四面漏风，门窗也不严实。大雪天里，寒气从砖缝里钻进来，冻得人直打哆嗦。
父亲走出院子，蹲在墙根抽烟。那烟卷儿是他自己用报纸卷的，点燃后呛得直咳嗽，却仍不舍得扔。往日里父亲总有说有笑，这天却像变了个人。
＂德华哥。＂隔壁的王大山端着个麻袋过来，＂这点地瓜，你拿着。＂
王大山是我们村的老实人，一家五口挤在两间土坯房里，日子过得也紧巴巴的。他家小儿子王小虎今年才八岁，时常闹病，家里为了给孩子看病，没少借钱。
父亲摆手：＂大山，你家也不宽裕，小虎刚病过，家里该紧着呢。＂
＂拿着吧，都是街坊四十多年了。知道你们今儿分家，这点地瓜，不值当啥。＂王大山放下袋子就走，不容推辞。
我娘赶紧把麻袋拎进屋，打开一看，里面装的全是红薯，足有二十来斤。虽说是地瓜，但在这年月，能填饱肚子的就是好东西。
＂德华，快看，大山家的地瓜多好啊！蒸熟了能顶半个月粮食呢！＂娘的眼里闪着光。
父亲点点头，没说话，却把那麻袋放在了屋里最暖和的角落。
晚上，我起夜时看见父亲坐在油灯前打开那袋地瓜。昏黄的灯光下，他的眼里闪着泪光。那是我第一次看见父亲流泪，他那布满老茧的大手轻轻抚摸着那些地瓜，像是在抚摸什么珍宝。
＂砰＂的一声，父亲的拳头砸在桌子上，把我吓了一跳。他低声呢喃着：＂咋就混到这步田地了呢？一辈子的苦力，换来俩袋玉米渣子...＂
我从没见过父亲这样脆弱的一面。在我的记忆里，他永远是那个顶着烈日在田间劳作，扛着麻袋往返粮站的硬汉。十里八村谁不知道周德华是把好手，庄稼人的脊梁骨。
可如今，他却因为分家时只得了两袋玉米渣而泪流满面。
＂爹，别难过了，咱们以后好好过。＂我悄悄走过去，拍了拍父亲的肩膀。
父亲抹了把脸，硬是挤出个笑容：＂瞧我这出息，让你小子看笑话了。去睡吧，明儿还得上工呢。＂
第二天天不亮，我被一阵轻微的＂咯吱＂声吵醒。这声音我熟悉，是父亲平时推石磨的声音。
借着微弱的晨光，我看见父亲正在院子里推石磨，磨盘上是我们仅存的一点白面。这白面是上个月生产队分的口粮，家里留着准备蒸馒头过年用的。
＂爹，您这是干啥呢？＂我揉着眼睛问。
＂没事，你再睡会儿。＂父亲的声音有些慌乱，脸上露出一丝尴尬。
这一切太反常了。平日里，父亲舍不得动用这些白面，就连过生日都是玉米面馒头配咸菜。今天怎么突然磨起面来了？
我没再问，却偷偷跟着父亲。只见他拿着那小布袋的白面，直奔王大山家。路上，父亲走得飞快，像是怕被谁看见似的。
天还没亮，王大山家的烟囱已经冒出了炊烟。推开院门，我听见屋里传来小虎的咳嗽声，一声接一声，听着让人揪心。
＂大山家的，开门！＂父亲敲了敲门。
王大婶开了门，脸上带着一夜未眠的倦容：＂哎呀，德华哥，这么早啊？＂
＂大山不在家？＂父亲问。
＂他昨晚去县医院了，小虎发高烧，一直不退。＂王大婶的声音哽咽了，＂大夫说要买药，可家里的钱...＂
＂我知道了。＂父亲将白面塞给王大婶，＂这点面你拿着给孩子熬粥喝，补补身子。＂
王大婶愣住了：＂这哪行啊，德华哥。你们分家刚搬出来，家里也不容易...＂
＂咱街坊四十年，客气啥。再说，你家地瓜不也给我了吗？＂父亲说完转身就走，像是怕自己会改变主意。
我躲在墙角，看着这一切，心里五味杂陈。那小布袋里装的白面，是我们全家过年的盼头啊！
回到家，父亲若无其事地开始准备上工的工具。娘问起白面的事，他只说拿去换了点盐油。我没有揭穿父亲，只是默默记在心里。
接下来的日子，我们家靠着那两袋玉米渣和王大山送的地瓜，勉强度日。父亲每天天不亮就出门，干着各种零活挣钱。有时是给人家修理农具，有时是帮着挑水劈柴，有时甚至去十里外的镇上帮商户卸货。
＂爹，您别这么拼命了。＂我心疼地看着父亲被冻得通红的双手。
＂不拼不行啊，眼瞅着就要过年了，总不能让你们跟着挨饿。＂父亲的话语里透着一股子倔强。
那个冬天特别冷，接连下了几场大雪，把村子里的小路都封住了。王大山从县医院回来，带着小虎和一堆药。孩子的病情稍好，但仍需调养。
＂德华哥，那天的白面救了我家小虎一命。＂王大山来家里道谢，＂大夫说多亏了那碗面粥，不然...＂
父亲连连摆手：＂别这么说，咱们街坊邻居，这点事算得了啥？＂
我看着父亲，心里涌上一股暖流。这就是我的父亲，明明自己家连过年的粮食都没着落，却把仅有的白面送给了邻居家的孩子。
腊月二十三，小年。按照老规矩，这一天要祭灶王爷，扫尘净屋，准备过年。村子里家家户户都忙着贴春联、蒸馒头。
唯独我们家，连张红纸都买不起。娘把家里那两个破旧的枕头拆了，洗干净，缝补好。＂等过了年，咱就好起来了。＂娘安慰我。
父亲早出晚归，每天回来都是一身疲惫，但总会带回一点东西：一小袋米、几个鸡蛋、一把花生。虽然不多，但却是他辛苦一天的成果。
腊月二十八那天，父亲回来得特别晚。当他推开门时，我和娘都吓了一跳：他的脸冻得通红，眉毛上挂着霜花，但眼睛却亮得出奇。
＂瞧瞧我带回啥了！＂父亲从怀里掏出一个包袱，小心翼翼地打开。
里面是两斤白面、半斤猪肉、几个鸡蛋，还有一小包白糖。这在当时，简直是一笔不小的财富。
＂德华，你从哪弄来的这些东西？＂娘惊讶地问。
父亲笑了：＂这半个月，我在县里帮着卸货、扫院子，攒下来的。咱也得过个好年不是？＂
那晚，我们一家人坐在火炕上，谈论着过年的打算。娘决定用白面和玉米面掺着蒸馒头，肉切成薄片，炒个菜。虽然简单，但对我们来说，已经是难得的奢侈了。
腊月二十九，王大山来了，手里拿着借条和钱。＂德华哥，这是地瓜钱和面钱，一共七块五。＂
父亲笑了，那是分家后我第一次看见他笑得这么畅快。＂钱我不要，你把借条留下吧。＂
王大山愣住了：＂这怎么行？小虎的病好了，我也挣了些钱，这钱必须还给你！＂
＂行。＂父亲点燃一支从供销社买的正经纸烟，深吸一口，＂大山，这日子过得再苦，咱也不能忘了做人的本分。那袋地瓜，你不知道对我多重要。＂
王大山红了眼眶：＂德华哥，那白面也救了我儿子的命啊！＂
＂咱们这交情，何必算这些？＂父亲拍拍王大山的肩膀，＂钱不用还了，你把它留着给小虎补身子吧。＂
王大山最终没有把钱留下，但他第二天一大早就送来了两只鸡。＂这是我家自己养的，德华哥，你们全家过年吃吧。＂
除夕那天，我们家杀了一只鸡，蒸了半锅白面馒头，还炒了几个菜。虽然比不上从前大家庭团圆时的丰盛，但这顿年夜饭，我吃得格外香甜。
父亲破例喝了两盅自酿的米酒，脸色红润，话也多了起来。＂孩子，人这辈子啊，钱财乃身外之物。做人要紧的是心正、路正。＂
＂那咱家分家就吃亏了，不是吗？＂我忍不住问。
父亲摇摇头：＂表面看是吃亏了，但咱心里踏实。再说了，若不是分家，我也不会知道咱有这么好的邻居不是？＂
娘在一旁笑道：＂你爹就这性子，吃亏都乐呵呵的。不过也亏得有王大山这样的好邻居，要不然咱家过年都难。＂
年三十的夜晚，院子里点起了一堆火，我们一家三口围坐在火堆旁，听着远处的鞭炮声，看着夜空中偶尔闪现的烟花。虽然生活艰难，但那一刻，我感到一种前所未有的温暖和安心。
新年伊始，父亲用攒下的钱买了两只小羊羔，开始养殖。那时候，农村刚开始实行家庭联产承包责任制，个人养殖不再受限制。父亲有了主意：养羊、种地、做小生意，样样都要尝试。
春节过后，我村里掀起了一股创业热潮。父亲的羊养得好，不到半年就繁殖了四只小羊。王大山在父亲的鼓励下，也开始养鸡，专门卖鸡蛋。
＂德华哥，要不是你当初鼓励我，我还不敢干呢。＂王大山时常这么说。
父亲总是笑着回答：＂咱们农村人，靠的就是这双手和这股子劲儿。＂
那年秋天，我村迎来了第一次大丰收。父亲的地里，玉米长得比人还高，一个个棒子粗得握不住。我家分到的粮食，足够吃一整年还有富余。
＂瞧瞧，这才叫日子。＂父亲站在自家的粮仓前，脸上写满了自豪。
我终于明白了父亲的选择。他宁可在分家时吃亏，也不愿与兄弟反目；他宁可自己家吃糠咽菜，也要帮助有困难的邻居。这些看似吃亏的选择，最终换来的却是更广阔的人生。
几年后，我考上了县城的高中，父亲卖了四只羊为我凑学费。王大山的小儿子王小虎也考上了同一所学校，我们成了同窗好友。
＂要不是你爹当年那袋白面，我估计早就不在了。＂王小虎常常这么对我说。
我笑着回答：＂要不是你爹那袋地瓜，我家那年过年都揭不开锅。＂
日子一天天好起来，我们家盖起了新房，王大山家的小儿子考上了大学。每到年关，父亲总要蒸上一锅地瓜，然后端一碗给王大山家。
＂记得那年分家吗？＂父亲每次都会这么问我。
我点点头：＂记得，您只分到两袋玉米渣。＂
＂但我得到的，远比两袋玉米渣要珍贵得多。＂父亲总是这么说。
一九九七年，父亲因病去世。出乎我的意料，整个村子的人都来送行。其中，王大山一家哭得最伤心。
＂德华哥走了，我失去了一个比亲兄弟还亲的人啊！＂王大山抱着父亲的遗像痛哭。
我这才知道，这些年来，父亲不仅帮助了王大山一家，还默默扶持了村里许多困难家庭。那些被父亲帮助过的人，从未在我面前提起，而父亲也从未炫耀。
整理父亲的遗物时，我在他的枕头下发现了一个小布袋。打开一看，里面装着一张发黄的借条：＂借白面五斤，地瓜二十斤，王大山欠。＂
我拿着这张借条，泪流满面。父亲从未忘记那份情谊，却也从未要求回报。
如今四十多年过去了，父亲和王大山都已不在。但每当我看见地瓜，总会想起那个艰难岁月里，邻里之间那份朴素的情谊。
在物质最匮乏的年代，人与人之间的温暖，却是最丰盈的财富。那一袋地瓜，承载的不仅是解决温饱的希望，更是人间最珍贵的真情。
每年春节，我都会蒸一锅地瓜，端一碗到父亲的坟前。在那里，我仿佛又看到了父亲那双粗糙的大手，轻轻抚摸着那些带着泥土芳香的地瓜，眼中闪烁着泪光与感激。
那袋地瓜，教会了我生命中最重要的一课：人间正道是沧桑，大爱无言却永恒。
