此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~
文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
他没学过战术，也说不好汉语，可在78号高地，他一个人干掉了56个敌人。
傣族少年的参军之路
岩龙出生在云南景洪，1960年。
9岁那年，父亲去世，死因简单，农事事故，那之后家里断了顶梁柱，母亲玉嫩带着他挤在寨子最边上的竹屋里，没电，屋顶漏雨，早上吃糯米团子，晚上啃干芭蕉叶蒸的野菜。
从1965年开始，越南边境动荡频繁，越军特工经常越境，抢粮，烧房，掳人，那年村里被烧了一次，几个妇女在河边洗衣服时被抓走，至今没回来。
他记得烧焦木头的味道，那天他窝在床下，母亲抱着他不敢出声。
没人教他读书，他不懂汉语。他只会说傣话，13岁那年，母亲让他去集市扛米换布，他没讨价还价的本事，被人骗了两斤。
1978年，他18岁，报名参军。
他签字时名字歪歪扭扭，是战友帮他写的，那年，全县民兵抽调，他个子不高，但肩膀宽，眼神不躲，他被分到了某部侦察连。
第一次打靶，他全脱靶，班长给他取了个外号叫“光头靶”，没人笑话他，但没人指望他行。
只有杨昌隆帮他。
杨昌隆是汉族，在连里带过新兵，他教他认字，每晚点灯以后，他在地上写“枪”、“弹”、“杀”，一笔一划。
他让岩龙学会用汉语说“我要打死越南人”，那句话他一开始说不顺，后来每天念三遍。
三个月后，他又去打靶，25发，命中22发。
连长注意到了他，让他参加团里的比武，他参加了七次射击比赛，七次全优，手榴弹投掷成绩仅次于副班长。
训练结束前，他换发了全新56式半自动步枪，那支枪，他一直带到战死。
连长在全连点名说：“他是我们傣族的骄傲。”
他没说话，只是看了眼杨昌隆。
78号高地之战
1979年2月17日，对越自卫反击战打响，岩龙所在部队参与正面攻坚，目标是老街方向的78号高地。
78号高地海拔不到600米，地势不高，但位置关键，越军在那埋了防御工事，暗堡、地雷、重机枪，分布清晰。
岩龙所在的是前锋排，2月21日凌晨，部队推进至高地西南侧，他们刚一抬头，火力扫射下来，排长潘昆华当场中弹，头部开裂。
杨昌隆扑上去救，被扫中肩膀，又中腹部，他倒下前只说了一句，“打完这仗，回家。”
岩龙眼睁睁看着他死。
没人命令他。他看了眼山坡，对准越军机枪点爬了下去，草丛没被完全烧光，他滚得很快，一口气滑出三十米。
敌人没注意到他，他用匕首割断一段野藤，捆在腰上压住弹夹，第一枪，他瞄准重机枪手的胸口，距离不到70米。
一枪爆头，旁边副射手刚转头，被第二枪打中喉咙，第三枪之后，越军开始扫射他那一块，他早已经移位。
他不说话，他不喊口号，他不求支援，他只是换点、开火、移位，再换点。
四小时内，他打完了150发子弹，弹壳掉在腿边，一层一层堆着。
他打掉两个机枪组，三个火箭筒小组，击毙步兵至少五十余人，越军误以为他们遭到小股包围，火力开始后撤。
连部趁机发起突击，占领了高地，统计战果时，确认他单兵击毙56名敌军。
这个数字被报到师部，师长只说了一句话：“这人是谁？”
俘虏女兵的浪漫与牺牲的遗憾
78号高地战斗结束当晚，全连在山脚清点伤亡。
岩龙坐在弹药箱上，脸和胳膊满是烟灰，他一整天没吃饭，水壶也空了，连长过来递给他一瓶糖水，说他“是全连的功臣”。
战友们围上来，调侃他今天杀得多，问他回去想要啥奖赏，有人说要一等功，有人说要给他换新枪。
他咧嘴一笑，说：“听说连里俘虏了个越南女兵，我想娶她。”
话音刚落，全连哄笑，那女兵不到二十岁，是在突击时被捕的医疗兵，脸上带伤，绑在山路边的松树上，正低头不语。
连长没接茬，他只是拍拍他肩，说：“你先活着回去，姑娘好找。”
没人再提这话，但这事被记了下来，第二天送伤员时，后勤兵把这个玩笑当趣闻说了出去，传到团部。
那时候没人当真，也没人觉得过头，因为太多战士根本没活着走下高地。
部队继续推进老街方向，78号高地之后是山谷、河沟、乱石丛，几乎没有完整道路，越军在各个隘口布防。
2月25日清晨，岩龙所在排执行清剿任务，穿插敌后，遇伏。
他走在前头，胸前挂了望远镜，是从一名俘虏军官身上缴来的，他觉得方便观察前方，习惯带着。
对面山坡上一名越军狙击手发现了他，误以为是军官，两枪，第一发击中左胸，第二发穿透右腹。
他倒地前抓住身边战士的胳膊，说：“别丢我。”那人是他老乡，平时给他打水。
他没熬过救治。
那天上午九点半，营部接到上级命令：岩龙因78号高地之战一等功授予通过。
三小时，他只差三小时。
那天下午，他的遗体被用担架抬下山，脸上盖了条汗巾，头发上还夹着血和泥。
俘虏的越南女兵被移交后方，看见他的担架经过，只抬了一眼，没说话。
部队从此再没人提起娶俘虏的事，那成了只属于战地的一场玩笑。
英雄不朽
岩龙的母亲玉嫩，在景洪寨子里等了三个月，她每天天不亮就起来，用红布绣香包，一个香包上写“平安”，一个写“凯旋”。
她不知道儿子已经牺牲，她只知道前线打仗，她天天烧香求保佑。
1979年5月，营长带着一纸命令和两块勋章回到寨子。
玉嫩没哭，她只是问：“是不是搞错了？我儿子神枪法，不会死。”
营长跪下给她磕头，说他确实是死了，但死在前头。
整个寨子静了两天，寨长拿出封存的火枪，朝天鸣枪三声。
之后，部队将他遗体运回云南河口县安葬。那年建起了水头烈士陵园，岩龙和358位战友埋在一起，碑文刻着：对越作战阵亡烈士。
母亲第一次去墓地，是1980年冬，她带了一束干花和两个香包，一个她系在墓碑前的松树枝上，一个她拿在手里不肯放。
那之后，战友们轮流照看她，她成了全连的“兵儿子妈妈”，谁探亲都会顺路去寨子看看她，给她带粮、带药。
她直到弥留前一周都在说：“岩龙会回来，他还没娶媳妇。”
1980年代中期，中央军委追授岩龙“孤胆英雄”称号，他的事迹在云南各州巡展，景洪为他立碑、建馆，他是傣族第一个获得此类殊荣的战士。
初中课本里写他：“滚下山坡，伏击敌军，枪枪命中。”配的插图是他戴军帽站在草丛后，眼神冷静。
没有人再提起“娶俘虏”那句话，那句话留在了战地的烟火和泥土里。
结语
他只活了19岁，没上过大学，没谈过恋爱，没穿过皮鞋，一支56式，一条弹链，把他变成了传说。
老兵们说，真枪神从不说狠话，他总低头擦枪，子弹不离身，他的母亲后来去世，葬在山腰竹林边，她嘴里念着儿子的名字，眼睛是亮的。
岩龙没有后代，也没人知道他喜欢什么歌，或者怕不怕黑。
他什么都没留下，只留下78号高地上56个弹壳，一面子弹打穿的军旗，还有连长的一句话：
“他是我们连最后一个不回头的兵。”
