选择与坚守

＂恭喜你，周建国同志！＂政委递过那纸命令，我手微微发抖。

此刻，我军装笔挺，却心如死灰。内兜里，小芬的那封信烫得胸口发疼。

那是1986年初春，北方军营的风还带着凛冽。院子里的白杨树光秃秃的，像哨兵一样笔直地立着。远处，三三两两的战友在忙碌着日常训练。

七年前，我怀揣着参军报国的热血，踏上了这片土地。那时的自己，不过是个连自行车都骑不稳的毛头小子，眼里却装着大山那边的世界。

从懵懂的农村娃，到炮兵连技术标兵，再到今天的提干命令，我走得太慢了些。

母亲曾说，慢一点没关系，稳当就行。可是在这快速变化的年代，慢一步就可能错过太多。

＂建国，出息了！提干了！＂老班长王铁柱使劲拍着我肩膀，那股子劲儿差点把我拍趴下。

＂嘿，回家肯定把小芬乐坏了！＂战友老李笑着说，他已经结婚两年，有了个胖小子。

他们不知道，就在今早，我收到了那封信。

＂建国，原谅我等不了了。乡办厂来了个车间主任，爸妈说这是好机会。他家在县城有套两居室，还有城市户口...＂

信纸上的字迹工整，像她的人一样，做事总是规规矩矩。我能想象她写这封信时的样子，咬着嘴唇，眼睛里或许含着泪水，却又不得不下定决心。

七年前，我和小芬在大队广播站前定下了终身。那天，广播里正播着《东方红》，村支书捧着大喇叭，激情洋溢地讲着今年的征兵任务。

小芬刚从师范毕业，留在公社小学教书。她穿着一件蓝底白花的确良衬衫，衣角整齐地掖在黑色的确良裤子里，站在人群边缘。阳光下，她的脸庞清秀明丽，与村里的姑娘有着不同的气质。

＂你真要去？＂她问我，眼里既有担忧又有敬佩。

＂嗯。＂我点点头，＂咱们国家需要建设，需要保卫。＂

那时的我，满脑子都是《英雄儿女》里王成的形象，觉得保家卫国是男子汉的责任。

送我入伍那天，小芬红着眼眶，却还是挺直了腰杆：＂你好好干，我等你回来！＂

她塞给我一个小布包，里面是她亲手绣的手帕，上面有一朵小小的梅花。

＂梅花，傲雪凌霜。＂她说，＂你要像梅花一样坚强。＂

第一年，她的信像雪片般飞来，每周必到。从乡村到军营，她的字里行间满是对我的牵挂和对未来的憧憬。我把她寄来的照片贴在床头，战友们都羡慕我有这样一个漂亮又有文化的对象。

照片上的小芬站在教室黑板前，身后写满了粉笔字。她说，乡村的孩子眼神纯净，像未开垦的沃土，她希望能在这片土地上播下知识的种子。

第二年，部队生活逐渐稳定，我被选为班里的文书，负责记录训练成绩和日常报表。因为字写得好，还经常被连长叫去誊抄文件。每到深夜，我都会在煤油灯下给小芬写信，讲述军营的见闻和自己的成长。

＂这里的夜晚很静，能听见风吹过白杨树的声音。有时想起你，会偷偷跑到营区边上，看着南方的星空，那里是家的方向。＂

小芬回信说，她在村小开始教高年级语文，有时还要兼教低年级算术。学校条件差，一根粉笔要用到只剩指甲盖那么长。下雨天，教室顶上往下滴水，孩子们要搬来盆子接。但再苦再累，看到孩子们渴求知识的眼神，她就有了继续坚持的动力。

＂县城来人说，可能要调整村小编制，有机会去镇上教书。那样，条件会好一些。＂她在信中透露，语气中带着期待。

第三年，我拿到了第一次探亲假，心里像揣了只兔子，一刻不停地跳。想象着回到村子，看到小芬惊喜的表情，那该有多好。

然而就在临行前一天，连队接到紧急任务。老李媳妇刚生了孩子，高烧不退，情况危急。我看着老李焦急的脸，想起他平时对我的照顾，二话没说，把假条给了他。

＂老李，你快回去吧，家里要紧。＂

老李红着眼眶拍我肩膀：＂建国，我欠你一个人情。＂

小芬在信中说理解，但字里行间满是失落：＂我已经告诉全村的人，你要回来了。妈特意杀了只鸡，做了你爱吃的酱焖鸡。＂

那年冬天，村里通了电话，一部老式手摇电话，安在村委会办公室。小芬托人给我打来电话，线路很差，她的声音断断续续的。

＂建国...你...什么时候...能回来？＂

我听出她声音里的焦虑，却只能说：＂等有机会，一定回来。＂

第四年，我被选送去军区技术学校学习半年，学习新型火炮操作技术。学校在大城市郊区，偶尔能去市区转转。那时的城市已经开始变化，街上有了彩色霓虹灯，商店里的货品越来越丰富。

我给小芬寄了一条城里买的围巾，花了我两个月的津贴。信中说：＂等我回来，带你去大城市看看。那里街上的霓虹灯五颜六色，晚上亮起来像白天一样。＂

小芬回信说：＂村子也在变，生产队长家装了台14寸黑白电视机，每天晚上全村人都去他家看，连老支书都不例外。＂

她还说，县里要扩招教师，她参加了考试，希望能进县城中学。＂县城比咱们这儿好多了，有自来水，不用担水吃。＂

我为她高兴，却又隐隐不安，总觉得我们之间的距离在拉远。

第五年，边防哨所缺人，我又一次让出了探亲机会。连长拍着我肩膀：＂好样的！这才是咱军人的样子。＂

那年，小芬的信开始变少，从每周到每月，再到两月一封。

她在信中说，被调去了县城中学，工作忙了。＂县城生活节奏快，我还在适应。这里有电影院，有百货商店，还有自行车修理部。比村里方便多了。＂

我回信鼓励她：＂好好干，等我转业回来，咱们在县城安家。＂心里却想，县城的生活，对在农村长大的我来说，会是什么样子？

第六年，部队开始换装新型火炮，我因为在技术学校学过，成了训练骨干。每天从早到晚，带着战友们摸索新装备的性能。

那段时间，我几乎没时间给小芬写信。等忙完训练，才匆匆写了封信，却发现已经两个月没联系了。

小芬的回信来得很慢，信中说：＂县城中学来了个年轻老师，是师范大学毕业的。校长让我们搭档教初二语文。他很有教学经验，帮了我不少忙。＂

看到这段话，我心里咯噔一下。直觉告诉我，事情有些不对劲。但我不敢多想，只当是自己多心。

第七年，我第三次放弃探亲。那次是为了技术比武，我想凭这个机会争取提干。整整三个月，每天从早训练到深夜，手上磨出了厚厚的茧子。

小芬的信越来越简短，内容也变了。她开始讲述城里的新鲜事，她说乡办厂盖了新宿舍，水泥地面，进了自来水，比老家村里强多了。信中提到：＂爸妈希望我能安定下来，毕竟，我已经二十七了。＂

我读出了言外之意，心急如焚，连夜写了封长信，表明自己的决心和感情。可惜，回信却是今天早上收到的那封。

然后，就是今天这封信。

宣布命令时，战友们都为我高兴，我却笑不出来。命令宣布后，我独自走到靶场边的小山坡。春风拂过，远处农田里的麦苗泛着嫩绿。想起小芬曾说过，希望我们将来的孩子能在县城长大，不用像我们一样面朝黄土背朝天。

如今，她的愿望可以实现了，只是对象换成了别人。

老班长王铁柱找到我时，我正坐在山坡上发呆。他二话不说，掏出两个馒头和一小壶白酒，递给我一个。

＂喝点？＂他问。

我点点头，接过酒壶猛灌一口，辣得眼泪都要出来了。

＂别想不开，＂王铁柱说，＂当年我媳妇也跟我闹着要分手，说我一年到头不着家。后来呢？还不是成了一家人，生了两个娃。＂

我摇摇头：＂不一样，小芬她...已经有别人了。＂

王铁柱沉默了一会，说：＂建国，你想想，这七年，咱们训练时你摔断过腿，野营拉练时趟过齐腰深的河水，执行任务时在零下三十度的哨所站过岗。这些，小芬懂吗？＂

我不知道怎么回答。确实，有些事情，不经历过，很难理解。

＂感情这事，讲究个门当户对。＂王铁柱继续说，＂你在这里受苦受累，她在县城见世面，渐渐的，你们就不是一路人了。＂

听他这么一说，我心里反而释然了些。也许，这不能全怪小芬，也是生活的选择。

＂再说了，＂王铁柱拍拍我肩膀，＂你小子马上就是干部了，以后的路还长着呢！＂

回到宿舍，我把小芬的照片和信件都收进了一个旧鞋盒。这七年的记忆，就这样被封存起来。

我提笔写了封信，没有埋怨，没有不舍，只是祝福她新的生活幸福。写完，我犹豫了一下，还是把那块她送的手帕也放进了信封。

那块手帕已经洗得发白，上面的梅花依稀可见。七年来，我一直带在身上，像个护身符。如今，是时候还给她了。

转业手续办得很快。1986年夏天，我拎着行李回到了阔别七年的家乡。

村口的老槐树还在，只是更加粗壮了。路边的沟渠改成了水泥渠，村里新盖了不少砖房。一切都在变化，却又似乎没变。

村口围了一圈看热闹的人。有人喊着：＂建国回来了，当官了！＂

我笑笑，没解释提干和当官的区别。在村里人眼中，穿军装的都是＂当官的＂，更别说我现在还是个干部。

父亲瘦了许多，但精神头还好。他接过我的行李，眼圈有些发红：＂回来就好，回来就好。＂

母亲更是激动，一边擦眼泪一边说：＂让你受苦了，这些年，都没回来看看。＂

我心里一酸，这么多年，亏欠最多的，还是父母。

晚饭时，父亲难得开了瓶二锅头，和我小酌。酒过三巡，他才提起小芬的事。

＂小芬她...前年就跟那个车间主任结婚了。＂父亲斟酌着词句，＂他家条件是不错，有城市户口。去年，他们已经有了孩子。＂

我点点头，心里竟没有想象中的痛苦。也许是因为已经在心里接受了这个事实。

＂不过，＂父亲突然神秘地笑了，＂隔壁生产队的李晓雯，听说你要回来，可高兴了。她现在在镇上图书室工作，挺不错的一姑娘。＂

我有些诧异。李晓雯，比我小两岁，当年上学时总默默帮我辅导功课。她性格内向，话不多，但心思细腻。

第二天，我去供销社买些日用品。在门口，遇见了李晓雯。

七年不见，她变化很大。不再是当年那个羞涩的小姑娘，而是个端庄大方的姑娘。她穿着简单的白衬衫和蓝色裙子，头发扎成一个马尾，清爽利落。

＂建国哥，欢迎回来。＂她轻声说，手里提着一袋刚买的书。

阳光下，她的笑容温暖而真诚，眼里闪着我读不懂的光芒。

＂晓雯，你...变化真大。＂我有些局促，不知道该说什么。

她笑了：＂七年了，谁都会变。听说你提干了，恭喜。＂

我们聊了一会，她说要赶回图书室，便匆匆离开了。看着她的背影，我心里泛起一丝涟漪。

那个夏天，我经常去镇上图书室。起初是为了查阅一些资料，准备应聘乡政府的工作。后来，却变成了和晓雯聊天的时光。

晓雯会给我推荐各种书，有时还会讨论国家的变革。她说：＂现在形势不一样了，改革开放带来了新机遇。你的军人素质和组织能力，在基层很珍贵。＂

她的思想比我更开阔，眼界也更宽。在军营那些年，我专注于训练和任务，而她则通过书籍了解着外面的世界。

有一次，我问她：＂你为什么不去县城发展？在那里机会更多。＂

她认真地看着我：＂不是所有人都向往大城市。有人需要留下来，为家乡做点事。这里的孩子也需要看书，需要有人引导他们。＂

这番话让我心生敬意。在一个人人都想往外跑的年代，她却选择了坚守。

八月的一天，我鼓起勇气邀请晓雯去看电影。那是县城电影院放映的《牧马人》，我特意骑了两个小时自行车去县城买的票。

晓雯穿了件淡绿色的连衣裙，扎着平时的马尾，没有特意打扮，却格外好看。

＂紧张吗？＂她看出我的局促，轻声问。

＂有点。＂我老实承认，＂七年没看电影了。＂

她笑了：＂我也很少来。图书室的工资不高，平时都省着点。＂

电影开始后，我时不时偷瞄她的侧脸。银幕的光影映在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。她全神贯注地看着电影，眼里闪烁着光彩。

散场后，我们沿着县城的小河边散步。夜色渐深，街边的路灯亮起来，映照在河面上，像是撒了一地的星星。

＂建国哥，＂晓雯突然问，＂你后悔参军吗？＂

我愣了一下，认真思考这个问题。

＂不后悔。＂我最终回答，＂虽然失去了一些东西，但也得到了成长。如果再给我一次选择，我还会去。＂

晓雯点点头：＂我就知道你会这么说。你一直都是个有责任感的人。＂

月光下，她的眼神清澈而坚定。我突然明白，她或许比任何人都更理解我的选择。

秋收时节，我应聘上了乡政府工作。新办公桌上放着晓雯送的一本《平凡的世界》，扉页上写着：＂坚守的人，终会被命运善待。＂

我翻开书，一片梅花书签夹在里面。那是晓雯亲手剪的，红色的纸片，形状像极了小芬当年送我的手帕上绣的梅花。

那一刻，我忽然明白，人生中有些等待是值得的，只是等待的对象可能会变。就像我等来了提干命令，却失去了小芬；而晓雯或许一直在等我，却不曾言明。

十月的一天，我和晓雯一起参加了镇上的秋收晚会。台上，文艺宣传队正在表演《十五的月亮》，歌声悠扬，回荡在夜空中。

＂晓雯，＂我鼓起勇气握住她的手，＂我可以经常去图书室看书吗？＂

她的脸在月光下微微泛红，轻轻点了点头：＂图书室随时欢迎你。＂

那个秋天，落叶纷纷，麦子下地，村子里弥漫着收获的气息。我和晓雯的感情，也如同秋天的果实，慢慢成熟。

第二年春天，我们举行了简单的婚礼。没有奢华的排场，只有亲朋好友的真诚祝福。

晓雯穿着一件素雅的白色连衣裙，戴着母亲借来的金耳环，美丽而恬静。她挽着我的手臂，眼里满是幸福的光芒。

婚礼上，我遇见了小芬和她的丈夫。她怀里抱着个一岁多的男孩，看起来生活不错。

＂恭喜你，建国。＂小芬真诚地说，＂晓雯是个好姑娘。＂

我点点头：＂谢谢，祝你们也幸福。＂

没有怨恨，没有尴尬，只有彼此的祝福。那一刻，我终于完全释怀了。

晚上，晓雯枕着我的手臂，轻声说：＂知道吗？当年你参军那天，我在村口的槐树后面看了很久。＂

我惊讶地看着她：＂你从那时候就...＂

她点点头，脸上带着羞涩的笑：＂我一直觉得你是个好人，有担当，有理想。所以，我愿意等。＂

我紧紧抱住她，心中涌起无限感动。原来，在我等待小芬的那些年，晓雯也在等待着我。

人生如路，选择与坚守间，我们都在寻找属于自己的答案。小芬选择了安稳的县城生活，我选择了报效祖国的军旅生涯，而晓雯选择了坚守家乡的文化事业。

每个选择背后，都有不同的坚守。而最终，时间会告诉我们，什么是真正值得的。

如今，窗外又是一年春天。白杨树抽出新芽，院子里晒着我们的棉被。晓雯挺着六个月的肚子，坐在阳光下看书。

我知道，并非所有等待都值得，但坚守的品质终将被命运善待。因为生活就像一本厚重的书，翻过痛苦的那一页，幸福就在不远处等着我们。