1949年5月北平军区大院，这位刚刚被任命为华北军区卫生部副部长的医学博士殷希彭，正凝视着手中泛黄的家书。门外突然传来了急促的脚步声，妻子王氏推门而入，焦急的说道：“都解放了，子刚和子毅怎么还不回家？你到底瞒着我什么事？”

殷希彭眼中带着泪光，缓缓说道：“他们已经牺牲6年了。”王氏如遭雷击，险些晕倒。这个隐藏了多年的秘密，终究还是被发现，一段悲壮的家国往事也随之浮出了水面。

1

1900年，殷希彭出生于河北安国。20岁考入河北大学医学部，28岁获日本庆应大学病理学博士学位，回国后成为了河北省立医学院最年轻的教授。

1937年卢沟桥事变爆发时，日伪政权多次以“河北省教育厅厅长”的职位诱惑他，均被他严词拒绝：“我是中国人，绝不做亡国奴”。1938年，八路军冀中军区卫生部长张珍邀请殷希彭参加八路军，他毅然放下手术刀，带着长子殷子刚、次子殷子毅加入了抗日队伍。

在白求恩卫生学校，他自编教材、自制教具，在土坯教室里培养出1300余名战地医生。白求恩曾握着他的手说：“殷教授，你是我见过最执着的医学教育家。”两人共同设计的流动手术箱，至今仍陈列在河北医科大学校史馆。

2

1943年，日军对晋察冀根据地疯狂“扫荡”。3月的一个深夜，长子殷子刚带领武工队突袭阳泉车站时壮烈牺牲，年仅23岁。同年秋天他的次子殷子毅在保卫神仙山战斗中也壮烈牺牲。

面对接连失去两个儿子的巨大痛苦，很多人都担心殷希彭会被击垮。毕竟，任何一位父亲都无法轻易承受这样的打击。战友们纷纷前来安慰他，劝他节哀。

殷希彭却展现了他异乎寻常的坚毅，他对战友们说：“天下父母心一样，要说我不心痛，那是骗人。但这不会影响我的革命斗志，反而让我更加坚定。

抗战期间，妻子王氏带着幼子，在最困难的时候，曾经靠沿街乞讨度日，两个儿子牺牲的消息他一直瞒着妻子。

1946年，王氏被接到北京，一家人重新团聚，妻子不知道两个儿子已经牺牲，每当她问起儿子下落时，殷希彭就以战事繁忙、联系不上为由，继续隐瞒两个儿子牺牲的残酷真相，这一瞒就是三年。

直到1949年5月，北平解放后，部队进城了，妻子再也等不下去了，就向殷希彭紧追两个儿子的消息。她经常念叨：“子刚、子毅在哪里？他们结婚了没有？现在不打仗了，进了北京，怎么还不回来看我？难道真的娶了媳妇忘了娘！”殷希彭一看再也隐瞒不下去了，只得说出了他们已牺牲的实情，才有了文章开头的一幕。

‬3

1955年，殷希彭被授予少将军衔。此后在担任军事医学科学院院长期间，他主持建立中国首个航空医学系和防原子放射医学系，培养出一批顶尖军事医学人才。

1966年，他主动辞去行政职务，全身心投入《病理学图谱》的编撰工作。在生命的最后时光，他仍坚持在病床上修改书稿，对守护在旁的妻子说：“子刚和子毅如果还在，看到这些图谱一定会很高兴。”

1974年12月5日，殷希彭病逝于北京。聂荣臻元帅亲自出席追悼会，握着王氏的手说：“殷希彭同志是医学界的白求恩，他的精神将永远激励后人。”按照他的遗愿，他的骨灰撒在了当年白求恩卫生学校所在地，河北唐县的太行山上。

结语

殷希彭去世后，妻子王氏将两个儿子的烈士证和丈夫的病理切片机捐赠给河北医科大学。在捐赠仪式上，她说：“希彭常说，医学是救人的事业，我们要把他的遗愿传承下去。”

2021年，河北医科大学将殷希彭的铜像和白求恩赠送的手术箱列为校史馆“镇馆之宝”。

每个新生入学时，都会了解这段家国故事：“在国家危亡之际，一位医学教授选择了最艰难的道路，用两代人的牺牲诠释了什么是忠诚与担当”。