苦涩月子里的甜
＂小姑子最后还是来了？＂
我撑起身子，看到婆婆站在床边，脸上挂着讨好的笑。
＂月芳刚下岗，闲着也是闲着。＂
婆婆低声说，声音像是从喉咙里挤出来的，＂咱家给她一千块钱，比外面请人划算。＂
我闭上眼，不想让婆婆看见我眼里的失望。
九六年的春天，窗外杨柳依依，我的二胎刚出生三天，小脸皱巴巴的，像个小糯米团子。
之前婆婆拍着胸脯保证亲自照顾我坐月子，那时她说得斩钉截铁：＂儿媳妇月子是大事，哪能马虎！＂
如今却变了卦。
躺在床上，我摸了摸枕头下的红布包袱，里面装着我准备给婆婆的谢礼——一枚金戒指。
现在看来，这戒指怕是要收起来了。
下岗那年，我三十二岁。
国企改制，我和车间里一半工人都领了遣散费，厂区门口贴满了＂深化改革，优化结构＂的大字标语。
丈夫小建在县机械厂做技术员，收入还算稳定。
生育政策刚放宽，我们决定要个二胎，给已经上小学的儿子添个伴。
＂再生一个，热闹些。＂
这是小建的想法，我却是想着万一以后日子难过，两个孩子还能有个照应。
谁知怀孕后，婆婆就搬来同住，说是要照顾我。
最开始几个月还好，到了冬天，我们之间的矛盾就像结了冰的河面，表面平静，底下却是暗流涌动。
＂儿媳妇，这汤少放点盐，对胎儿不好。＂
＂媳妇啊，怀孕了就别老看电视，对眼睛不好。＂
婆婆的唠叨像春雨，连绵不断。
我心里憋着一口气，却又不好发作。
好在临产前，婆婆信誓旦旦要照顾我坐月子，我心里的那口气才略微松了些。
小姑子月芳比我小六岁，在县绒线厂当会计。
那天她抱着一个蓝色的尼龙包出现在我家门口，眼睛还有些红肿，像是哭过。
婆婆迎上去，接过她的包，＂没事，咱有家就有靠。＂
我躺在床上，听见婆婆轻声说：＂你嫂子月子里没人照顾，你刚好帮帮忙...＂
厨房里传来切菜的声音，婆婆在教月芳煮下奶汤。
＂葱切碎点，姜片要薄，这是你嫂子的口味。＂
婆婆的声音温柔得像对待珍宝。
我望着天花板发呆，想起结婚前小建说过的话：＂我妈最疼月芳，没办法，家里独女。＂
当时我不以为然，现在却感到一阵酸涩，像是嚼了半生的黄连。
窗外，雨滴敲打着窗棂，节奏凌乱，像我的心跳。
夜里，我听见小建和婆婆在堂屋低声争执。
＂妈，您之前不是说好了吗？＂
小建压低嗓门，声音却掩不住焦急。
＂月芳刚下岗，心里正难受着呢！＂
婆婆的声音哽咽，像是被什么东西卡住了喉咙，＂你看她瘦了多少？你爸在世的时候，总说姐弟俩要互相照应...再说了，请个外人多不放心，家里有个知根知底的多好。＂
＂可您答应过嫂子的...＂
＂我这不是为了你们好吗？月芳身边没个男人，日子苦...你總得帮帮你妹妹啊！＂
听不下去了，我翻个身，背对着门。
外面的春雨淅淅沥沥，像是在替我流泪。
我怎么能不明白，在婆婆心里，女儿永远比儿媳妇重要百倍。
小时候，爹常说：＂嫁出去的女儿，泼出去的水。＂
如今我才体会到这句俚语的分量，沉甸甸的，像是压在胸口的一块石头。
我蜷缩在被窝里，想起娘家的母亲。
前年她摔断了腿，我隔三差五往家里跑，还搬来一张旧藤椅放在院子里，好让她晒太阳。
而我生产时，她說來看我，婆婆却说：＂你身体不好，来回折腾什么？等满月了再说。＂
那些被压抑的委屈像决堤的水，在黑夜里无声地泛滥。
那几天，月芳总是低着头进出我的房间，换尿布、倒洗澡水，话很少。
她脸上的表情像是戴着一层面具，看不出喜怒。
婆婆则在厨房里忙活，好像这样就能弥补她的食言。
＂儿媳妇，这猪蹄汤炖了两个钟头了，多有营养。＂
她端着汤碗进来，眼睛却不敢看我。
我接过碗，没说谢谢。
心里想的却是，这汤怕是也有月芳的功劳吧。
窗外，邻居王大娘正好路过，看见月芳在院子里晾衣服。
＂这不是月芳吗？怎么在你家干活？＂
婆婆笑着接话：＂我儿媳妇生了二胎，月芳来帮忙。＂
＂哎呦，现在的年轻人，生个孩子还得请人伺候，我们那会儿生完孩子第二天就下地干活了。＂
王大娘的话像一把刀，扎在我心口。
我咬着嘴唇，觉得满嘴都是血腥味。
＂人家不是伺候，是帮忙。＂
婆婆赶紧解释，声音里带着讨好，＂再说了，月芳是自家人。＂
＂自家人好啊，省钱！＂
王大娘的声音渐渐远去，留下的却是一屋子的尴尬。
第五天晚上，我发起高烧，浑身像被火烧。
白天积攒的怨气像是找到了宣泄口，透过毛孔往外冒。
朦胧中，我感觉有人在给我擦身子，喂我吃药。
＂嫂子，再喝点水。＂
是月芳的声音，温柔得不像她平日的样子。
我想睁开眼，却像是有千斤重的砂石压在眼皮上。
记忆像是被剪碎的胶片，断断续续。
我似乎看见月芳在床边守了一整夜，时不时摸摸我的额头，又给我盖好被子，掖好被角。
天亮时，我终于缓过神来，看见月芳靠在椅子上睡着了，头发凌乱，脸色苍白。
床头柜上放着退烧药和半杯水，还有一条拧得发白的毛巾。
这条毛巾是我出嫁时带来的，绣着红色的＂喜＂字，如今都快看不出本来的颜色了。
婆婆端着粥进来，看见我醒了，松了口气。
＂亏得有月芳，昨晚她一直守着你，连眼都没合。＂
我没说话，心里的坚冰却在悄悄融化。
月芳醒来，揉了揉眼睛，看见我醒了，嘴角微微上扬。
＂嫂子，感觉好些了吗？＂
她的声音里透着关切，没有平日的冷淡。
我点点头，想说谢谢，却又咽了回去。
那天下午，小建回来看我，带了一包红糖和两斤猪蹄。
＂听说你发烧了，我请了半天假。＂
他坐在床边，握着我的手，眼里满是愧疚。
我知道他夹在中间为难，既要顾及母亲的情感，又要照顾我的感受。
＂我没事，你忙你的去吧。＂
我松开他的手，语气平静得连自己都感到陌生。
小建欲言又止，最后只是叹了口气，起身离开。
门关上后，我听见他和月芳的对话。
＂谢谢你照顾嫂子。＂
＂应该的，咱是一家人。＂
月芳的声音里没有平日的倔强，多了些温和。
＂钱的事，你别放在心上...＂
＂我不是为了钱，哥。你知道的。＂
他们的声音渐渐远去，我却陷入了沉思。
也许，我一直误会了月芳？
到了第十天，我的身体渐渐恢复，能下床走动了。
那天下午，我偶然听到月芳和小建的对话。
＂哥，那一千块钱...＂
月芳欲言又止，声音低得像是怕惊动了谁。
＂你拿着吧，嫂子的意思。＂
小建说，语气肯定。
＂我存起来给爱爱买奶粉...＂
月芳的声音带着歉意，＂厂里说可能还有转正机会，我想再撑一撑。＂
我这才想起，月芳离婚后，独自抚养着三岁的儿子爱爱。
她把孩子寄在娘家，自己出来找工作。
那个总是沉默的小姑子，原来背后有这么重的负担。
晚上，我假装睡着，听见婆婆和月芳的谈话。
＂我看嫂子对我还是有意见。＂
月芳的声音里带着忧虑。
＂她不是那种人，只是刚生完孩子，脾气难免差些。＂
婆婆叹了口气，＂你知道我为什么让你来吗？＂
＂不就是因为我下岗了，你心疼我吗？＂
＂不全是。＂
婆婆的声音低了下来，＂我也是想让你和你嫂子多相处，她是个好人，将来我走了，你们姐弟媳妇能有个照应。＂
听到这里，我的心猛地一颤。
原来婆婆也有她的考量，只是方式不够妥当。
第二天早上，月芳来给我送早饭，我主动开口：＂坐下来一块吃吧。＂
她愣了一下，随即在床边的椅子上坐下。
＂听说爱爱今年三岁了？＂
我尝试着打开话题。
月芳点点头，眼睛突然亮了起来，像是被点燃的星星。
＂他特别聪明，才三岁就会数到一百了。＂
她说起儿子，语气中满是骄傲和思念。
＂等我好些了，把他接来住几天吧，和我家小子作个伴。＂
我看着她的眼睛，轻声说。
月芳的眼圈突然红了，她低下头，只是轻轻＂嗯＂了一声。
那天，我们终于像两个普通的女人一样聊了起来。
她告诉我，她的丈夫在爱爱一岁时就外出打工，后来传来消息说在外面有了别的女人。
离婚后，公婆也断了联系，只剩下她一个人抚养孩子。
＂最难的是过年时，别的孩子有爸爸妈妈，有爷爷奶奶，爱爱只有我...＂
月芳的声音哽咽了。
我突然明白了她眼里那份倔强和坚韧从何而来。
＂傻丫头，还有我们呢。＂
我轻轻握住她的手，感受到她手上的粗糙和茧子。
这是一双年轻却已经饱经风霜的手。
从那天起，我和月芳之间的冰墙开始融化。
我发现她其实是个很细心的人，知道我喜欢喝温水，就会提前把水放在暖瓶里。
知道我怕冷，晚上还会给我加一床薄被。
小儿子哭闹时，她会轻轻摇晃，唱着我从没听过的摇篮曲。
＂月亮走，我也走，我给宝宝拉马牛...＂
她的嗓音不算好听，却透着真诚和温柔。
渐渐地，我开始期待她的出现，期待和她聊天。
婆婆看在眼里，嘴角的笑意怎么都掩不住。
＂我就说你们会处得来的。＂
她一边择菜一边说，手上的动作却没停。
小建回家看到我们相处融洽，也松了一口气。
＂早知道你们能这么好，我就不用担心了。＂
他半开玩笑地说。
这些天，我也从婆婆口中得知，月芳下岗后，厂里只给了三百块遣散费。
她去应聘了几份工作，都因为是单亲妈妈被拒绝了。
＂老板怕她请假照顾孩子，影响工作。＂
婆婆叹着气说，脸上的皱纹更深了。
满月前一天，我从抽屉里拿出准备好的信封，里面装着两千块钱。
这是我下岗时的部分遣散费，一直舍不得花。
我悄悄塞到月芳的外套口袋里，心里想着：这次不是工资，是谢礼，她总该收下了吧。
晚上临睡前，我在枕头底下摸到那个信封，里面多了一张字条。
＂嫂子，这钱我不能要。这些天，我也学会了怎么照顾孩子，对我以后有用。＂
字条背面是一张小纸条，上面歪歪扭扭地画着几个火柴人，旁边写着＂爱爱画的＂。
我看着这张简陋的画，突然红了眼眶。
月芳这傻姑娘，明明这么需要钱，却还是放不下面子。
满月这天，婆婆早早就忙活开了，蒸鸡蛋糕，炖猪蹄汤，样样都是月子里的好食材。
小建请了一天假，在家陪我和孩子。
我穿上新买的衣服，抱着孩子坐在院子里晒太阳。
这是半个多月来，我第一次正式出门。
阳光温暖地洒在身上，像是给我披上了一层金纱。
月芳把爱爱接来了，小家伙怯生生地站在院子门口，大眼睛骨碌碌地转。
＂来，这是阿姨。＂
月芳牵着儿子的手，向我走来。
爱爱慢慢地抬头看我，忽然咧嘴一笑，露出一排小米牙。
＂阿姨好。＂
他奶声奶气地说，像是终于鼓起勇气。
我笑着摸摸他的小脑袋，感受到他柔软的发丝从指间滑过。
＂你比照片上还帅呢。＂
爱爱听了，小脸立刻红了，躲到妈妈身后去了。
大家都笑了起来，院子里充满了欢声笑语。
午饭时，我们一家人围坐在一起。
桌上摆满了婆婆精心准备的菜肴：红烧猪蹄、清蒸鲫鱼、鸡蛋羹、青菜豆腐汤...
＂来，儿媳妇，多吃点猪蹄，下奶。＂
婆婆夹了一块最大的猪蹄放在我碗里，眼里满是关切。
我点点头，心里暖暖的。
＂月芳，你也多吃点，这段时间辛苦了。＂
我也给月芳夹了一块鱼肉，她冲我笑笑，默默接受了。
爱爱坐在小凳子上，眼睛紧盯着桌上的菜，馋得直咽口水。
＂想吃什么，阿姨给你夹。＂
我问他。
＂我想吃鱼，可是有刺。＂
爱爱小声说，眼巴巴地看着鱼。
＂阿姨给你挑刺。＂
我耐心地把鱼刺一根根挑出来，然后把鱼肉放进他的小碗里。
爱爱开心地笑了，像是得到了什么珍宝。
看着爱爱的笑容，我突然想起自己小时候。
那时家里穷，能吃上鱼是稀罕事，母亲总是把鱼刺挑干净了给我和弟弟吃，自己却只啃鱼头。
不知不觉，我也成了那个挑鱼刺的人。
饭后，我把那枚金戒指从红布包袱里取出来，递给婆婆。
＂妈，这是给您的，感谢您这段时间的照顾。＂
婆婆愣住了，接过戒指，眼圈立刻红了。
＂傻孩子，我是你婆婆，照顾你是应该的。＂
她哽咽着说，小心翼翼地把戒指戴在手上，不停地摩挲。
＂月芳，嫂子也有礼物给你。＂
我转向月芳，从口袋里掏出一个小盒子。
里面是一对银耳环，不算贵重，但很精致。
＂这...＂
月芳犹豫着，不敢接。
＂收下吧，这是姐妹情分。＂
我把盒子塞进她手里，握了握她的手。
月芳的眼泪终于落了下来，她扑过来抱住我，在我耳边低声说：＂谢谢嫂子，谢谢你接纳我们娘俩。＂
我拍拍她的背，没说话，心里却满是感动。
初夏的黄昏，我们一家人在院子里乘凉。
婆婆捧着小孙女，笑得眼睛都眯成一条缝。
月芳教爱爱和我儿子玩踢毽子，院子里回荡着孩子们的笑声。
小建坐在一旁抽烟，脸上也洋溢着满足的笑容。
我看着这一幕，突然明白，家人之间的嫌隙，有时候只是因为没有站在对方的角度去想。
我端起碗，轻声对月芳说：＂下周爱爱过生日，把他接来一起住几天吧。＂
月芳愣住了，随即露出久违的笑容。
那一刻，我感到心里的苦涩慢慢化成了甜。
像是一杯苦茶，在阳光的照耀下，悄悄地，悄悄地泛起了蜜的味道。
