回乡建房
＂老了，就想回老家建个房子，怎么了？＂父亲粗糙的手掌拍在桌上，茶杯里的水面泛起涟漪。
他那双历经沧桑的眼睛直勾勾地盯着我，目光里有我不曾读懂的执着。
我叹了口气，把手中的图纸合上。
那是父亲托村里回城的老徐画的房屋设计图，在我看来简直荒唐至极。
谁会退休后放弃城市的便利，回到那个连像样医院都没有的小山村呢？
＂爸，您想想，城里医疗条件好，我和媳妇能照顾您，老家那地方连个像样的诊所都没有，您这身子骨哪受得了？＂我试图用最直白的道理打消父亲的念头。
＂少跟我扯那些没用的！＂父亲脸上的皱纹拧成一团，声音里带着我从小就害怕的硬气，＂我这大半辈子在外头漂，难不成连死都不能死在自己的地方？＂
我们之间的气氛瞬间凝固。
窗外的法桐树沙沙作响，好像在嘲笑我们父子间的隔阂。
母亲在一旁插嘴：＂老周，你也别急，阿强也是为你好。＂
＂好个屁！＂父亲倔强地转过头，望向窗外。
春日的阳光在他脸上投下斑驳的影子，勾勒出岁月在他脸上留下的沟壑。
＂你们都不懂。＂他低声说道，像是自言自语。
从那天起，家里的气氛变得异常压抑。
父亲整日闷在屋里摆弄他那本发黄的老相册，有时对着院子里的萝卜缨子发呆，拒绝提起建房的事。
媳妇小声劝我：＂让老人家高兴点吧，反正回老家建房也就是说说而已，真到那时候，他哪舍得离开小孙子啊？＂
我不以为然：＂这事不能由着他的性子来，你不知道农村那条件，冬天冷得刺骨，夏天热得冒烟，再说了，万一有个头疼脑热的，连个能打吊瓶的地方都没有。＂
媳妇看了我一眼，欲言又止：＂我看是你不懂他。＂
我们家三代都在这座北方小城生活。
父亲年轻时从村里出来，凭一双手在机械厂打拼了三十多年，手上的老茧从未消退过。
我读完大学留在城里，如今也有了稳定的工作和家庭。
在我的规划里，父亲的晚年生活就应该在我们身边，享受天伦之乐。
可他突然说要回老家建房，这让我措手不及。
＂你这孩子，就是不懂人心。＂母亲边择菜边说，＂你爸这辈子啥苦没吃过？咱家那点好日子都是他熬出来的，现在他有点想法，你怎么就不能随他去呢？＂
我放下筷子：＂妈，您别帮他说话，您舍得跟他回那穷山沟去受罪？＂
母亲摇摇头：＂你爸心里有根刺，这些年一直没拔出来。＂
＂什么刺？＂
＂他欠老家人的情，欠得太多了。＂母亲的眼睛湿润了，＂你不知道，当年要不是村里人帮衬，你爸早就饿死了，哪还有今天的你。＂
我一愣，这些往事父亲从未提起过。
那天晚上，我躺在床上辗转难眠。
窗外的月光洒在床前，像一片苍白的思绪。
我突然想起小时候，父亲常常在夜深人静时坐在院子里，对着月亮喝酒，嘴里念叨着我听不懂的乡音。
那时的我总觉得父亲古怪，现在才明白，那是一个背井离乡之人的乡愁。
清明节那天，我答应陪父亲回了趟老家祭祖。
十几年没回来，村子已经变了模样。
水泥路修到了家门口，村头新建了文化广场，远处还有几栋小楼房点缀其间。
但依旧能看出这里的贫瘠，田地零星散落，村里留守的多是老人和孩子。
父亲走在熟悉的村道上，腰板挺得格外直。
他那双总是微微佝偻的肩膀此刻竟挺拔如松，步伐也比在城里轻快许多。
＂老周头回来啦！＂远处田埂上，一个满脸皱纹的老人挥了挥手。
＂老李子！你家那口子腿脚好些没？＂父亲扯着嗓子回应，眉眼间洋溢着我在城里几乎从未见过的灿烂笑容。
村里人远远看见他，都亲切地喊着：＂老周回来了！＂
每个人都要拉着父亲寒暄几句，讲讲村里的变化，问问城里的生活。
父亲像换了个人似的，滔滔不绝地和乡亲们说着家常，那份熟稔与自在，让我恍惚间觉得他从未离开过这里。
一位满头银髮的老奶奶拉着父亲的手，眼里含着泪：＂老周，这些年苦了你了，我家那丫头能考上大学，多亏了你啊。＂
父亲连忙摆手：＂老刘婶，啥话都别说，都是应该的。＂
我站在一旁，愕然地看着这一切，仿佛第一次认识自己的父亲。
在祭拜完祖先后，父亲带我去了村东头的一块地。
春风吹过，野草青青，远处几株老槐树枝繁叶茂。
＂这是我攒了半辈子钱买下的，就想在这建房子。＂他说着，从兜里掏出一块皱巴巴的红布，小心翼翼地打开。
里面是一把生锈的老钥匙。
＂这是我小时候家里的钥匙，虽然那房子早就塌了，但我一直留着，想着总有一天能回来。＂父亲的声音有些哽咽。
我第一次看见父亲如此脆弱的一面，心里猛然疼了一下。
＂你看，这地方多好。＂父亲指着远处，＂早晨能看日出，晚上能数星星，比城里那个水泥盒子强多了。＂
晚上住在远房亲戚家，饭桌上摆满了山村的土菜——自家种的蔬菜、自家养的鸡，简单却格外香甜。
酒过三巡，父亲神情松弛下来，掏出一本发黄的记录册递给我。
＂你看看。＂
翻开一看，是一笔笔寄回老家的汇款记录，从我记事起就有了，一直延续到现在。
＂这些钱...不只是给家里的？＂我疑惑地问。
父亲抿了口白酒，眼神飘向远方：＂咱们老周家能有今天，全靠村里人当年的帮衬。你爷爷下地干活摔断了腿，是村里人轮流来帮着种地；你奶奶生病，是村里人凑的钱送医院；你妈生你那年闹大水，是村里人抬着担架把她送到十里外的镇上...这些恩情，我这辈子都还不完。＂
我从未听父亲提起过这些往事，一时无言以对。
第二天，父亲带我去了村里小学。
校园虽简陋，但整洁明亮，几棵老樹下搭着木椅，三三两两的孩子正埋头看书。
一个十二三岁的女孩怯生生地叫了声＂周爷爷＂，父亲摸了摸她的头，眼里是掩不住的慈爱。
＂这是小兰，她爸妈出意外早早走了，我这些年一直资助她上学，听说成绩不赖。＂父亲轻声说。
小兰腼腆地点点头：＂周爷爷，我这次考了全班第一。＂
＂好，好！＂父亲笑得眼睛都眯成一条缝，从口袋里掏出准备好的红包塞给她，＂好好读书，将来考个好大学。＂
＂谢谢周爷爷，我一定考上北京大学！＂小兰接过红包，眼里闪着光。
看着这一幕，我的心突然被什么东西狠狠击中了。
＂村里像她这样的娃还有几个。＂父亲拉着我去见了其他几个孩子，有的是留守儿童，有的是家庭困难，但他们眼中都有一种坚定的光芒。
校长是个四十多岁的中年人，见到父亲格外恭敬：＂周老师，您这次回来待几天？孩子们可盼着呢！＂
＂周老师？＂我不解地看向父亲。
＂哦，你爸每年都来给高年级上几堂课，讲城里的见闻，给孩子们开拓眼界。＂校长笑着解释，＂这些年，我们村有十几个孩子考上了大学，有一半多多少少都受过你爸的帮助。＂
我惊讶地看着父亲，这个在我印象中沉默寡言、固执己见的老人，在这个偏僻的小山村竟有着如此不同的一面。
回程路上，我才知道父亲这些年来一直默默资助着村里的贫困学生，从他退休金里挤出一部分，帮助那些有梦想的孩子。
村里人对他的尊敬，不仅因为他是走出去的＂成功人士＂，更因为他从未忘记自己的根，从未放弃过对家乡的关爱。
＂当年要不是村里乡亲凑钱，你哪有机会上大学？＂父亲坐在回城的长途车上，讲起了我不知道的往事。
那年我考上大学，家里却拿不出学费。
父亲瞒着所有人，背着一筐土鸡蛋步行三十里到县城卖，却被市场管理员没收了。
绝望之际，是村里的老支书带头，村民们你五块我十块，硬是凑出了我第一年的学费。
＂那时候我就发誓，一定要让更多村里的孩子有机会走出去，我不图啥，就想落叶归根，把恩情还回去。＂父亲的眼里闪烁着泪光。
窗外，春天的田野绿意盎然。
一排排秧苗随风摇曳，像是向我们挥手告别。
我忽然明白了父亲眼中那抹我读不懂的执着——那是乡愁，是责任，是一个老人对生命最初起点的眷恋。
回到城里，我开始重新审视父亲的决定。
媳妇看出我的心思：＂想通了？＂
我点点头：＂我想帮爸爸圆了这个梦。＂
＂这才是我认识的那个有良心的汉子嘛！＂媳妇笑着捶了我一下，＂咱爸这辈子不容易，为这个家付出那么多，好不容易有点自己的愿望，咱们应该支持。＂
＂可是我担心他一个人在那边...＂
＂谁说他一个人了？＂媳妇神秘地笑着，＂咱们可以轮流去陪他住啊，再说了，现在交通这么方便，又不是古代，坐个高铁两小时就到了。＂
我忽然觉得心里的某个结打开了。
＂阿强，你爸这个人倔强了一辈子，不容易开口求人。＂母亲晚上悄悄对我说，＂他这回肯跟你说要回老家建房，已经是低头了，你可别辜负他的这番心意。＂
母亲的话如同一记重锤，敲在我的心上。
是啊，父亲这辈子为这个家承受了多少重担，如今到了该他享福的年纪，我怎么能因为自己的担忧和便利，就否定他的心愿？
想通后，我主动找到了父亲。
他正在阳台上摆弄那盆他从老家带回来的迷迭香，阳光洒在他日渐稀疏的白发上，显得格外苍老。
＂爸，您那房子设计图在哪？＂我问。
父亲抬起头，眼里闪过一丝疑惑，随即又恢复了平静：＂怎么，想再批评几句？＂
＂我想跟您一起修改一下，＂我走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，＂我总得确保您住得舒服安全不是？＂
父亲愣住了，随即眼角泛起了湿润：＂你小子，终于开窍了？＂
＂其實我一直都明白，只是太担心您了。＂我笑着道，＂毕竟您这把年纪，要是有个头疼脑热的，我可不放心。＂
＂去去去，我这身板比你还硬朗呢！＂父亲故作不屑，却掩不住眼中的喜悦。
接下来的日子，我和父亲一起修改了房屋设计图，保留了北方农村传统四合院的布局，又加入了现代生活的便利设施。
＂这儿得装个热水器，冬天好洗澡；这边最好做个坡道，方便您进出；厨房得宽敞点，您不是喜欢做菜吗...＂我一边画一边说。
父亲在一旁看着，时不时点点头：＂也给你们留间房，你们回来住。＂
＂那是必须的，再给小宝留个房间，他可喜欢您了，整天念叨着要去爷爷村里钓鱼呢。＂
父亲眼睛一亮：＂是吗？那我得给他准备个小鱼竿。＂
我们越聊越起劲，仿佛那不只是一栋房子，而是联结我们心灵的桥梁。
在设计图完成后，父亲神秘兮兮地从柜子深处取出一个木盒。
＂这是啥？＂我好奇地问。
＂打开看看。＂
我揭开盖子，里面是厚厚一沓泛黄的存折和一枚铜质印章。
＂这是我这些年存的钱，够建房子了，还有这个印章是你爷爷的，他一直念叨着要回老家，可惜没等到。＂父亲的声音低沉，＂我想把这印章埋在新房基础里，也算圆了他的心愿。＂
听着父亲的话，我忽然明白了他坚持回乡建房的另一层含义——那不只是为了自己，更是为了完成上一辈未竟的心愿。
建房的日子很快定下来，正好是六月初，农忙过后，村里人有空帮忙。
出发前一晚，父亲失眠了，在院子里来回踱步。
我也睡不着，出去陪他抽了支烟。
＂爸，紧张啊？＂我笑着问。
父亲弹了弹烟灰：＂四十多年前离家，说好混出头了就回来盖大房子，没想到这一等就是大半辈子。＂
＂那不是更有意义吗？这房子里有您的青春，有我的成长，也有爷爷的遗愿，它承载的可不只是几块砖几担水泥。＂
父亲看了我一眼，欣慰地点点头：＂臭小子，这些年总算没白养你。＂
在新房奠基那天，整个村子都沸腾了。
村里的老少爷们都来帮忙，妇女们则准备了丰盛的食物。
开工仪式简单而隆重，父亲手捧爷爷的印章，我和母亲在旁陪伴。
他站在挖好的地基前，眼里泛着泪光。
他蹲下身，将印章轻轻放入基石下的小坑中，又抓起一把黄土，让它从指缝间缓缓流下。
＂爹，儿子替您回来了。＂父亲低声说道，声音哽咽。
那一刻，我忽然懂了。
人这一辈子，无论走多远，心底始终有个地方叫作＂家＂。
它可能不在繁华的都市，不在宽敞的楼房，而是在记忆最深处那片生养你的土地上。
父亲在回城前最后看了一眼已经开工的房子地基，眼神中流露出我从未见过的满足和期待。
＂明年开春，房子就能住了。＂他喃喃道。
＂到时候我带着小宝一起来，让他也认认这片土地。＂我许诺道。
＂好！好！＂父亲拍了拍我的肩膀，眼角的皱纹舒展开来，＂这片土地养育了我，也会认识我的孙子。＂
回城的车上，父亲异常沉默，只是一直望着窗外渐行渐远的村庄。
车轮滚滚向前，带着我们离开了那片黄土地，却带不走父亲心中那份深埋的乡愁。
我知道，那栋正在建造的房子，不仅仅是老人安度晚年的场所，更是一个家族魂灵的归宿。
或许有一天，当我也老了的时候，也会明白父亲今天的感受，也会牵挂着那片生我养我的土地。
因为血脉相连，因为根深蒂固。
这是血肉里的牵绊，是生命中无法割舍的爱与思念。
人间最难的，不是漂泊，而是归途。
