错入的缘分
＂知道吗，王小军，我这一辈子，欠你的不只是那一棍子。＂月华搅动着茶杯，在厂区食堂的灯光下，眼角的皱纹里盛满了岁月。
那是1992年的夏天，改革开放的浪潮刚刚席卷我们这座东北小城，街头巷尾到处是＂下海经商＂的标语。我上高二那年，学校组织看《青春无悔》，那可是当年最火的电影，讲述年轻人如何在改革大潮中奋斗。
八十元一张的票价让全家人倒吸一口冷气。要知道，那时候我爸在国营机械厂当工人，月工资才一百多块。家里的收音机还是用了十多年的上海牌，电视机也只是一台14寸的黑白机。
＂这也太贵了吧！咱家上个月的肉钱也就这么多。＂妈妈嘴上抱怨，手却不自觉地摸向缝纫机下藏钱的铁盒子。
爸爸拦住了她，抽了一晚上的大前门香烟，烟灰缸堆得小山高。最后，他从藏在米缸下的布包里取出存折，去邮政储蓄所取了钱。
＂小军，好好看，看看人家年轻人怎么闯世界的。咱们这一代人没赶上好时候，你们可不能再错过了。＂爸爸拍着我的肩膀，粗糙的手掌传来温暖。
那天，我穿上了妈妈用织布厂便宜布料赶制的新衬衫，那是我为数不多的几件＂好衣裳＂之一。电影院里人挤人，空调也不给力，汗水把衬衫都湿透了。
电影内容我现在已经记不太清了，只记得出来时已是晚上九点多。夏夜的风带着丝丝热气，电影院门口的路灯下，飞蛾扑腾着翅膀。人群拥挤着散场，我被裹挟着不知不觉走错了出口，误入了和影院一墙之隔的居民楼。
那是典型的八十年代建筑，楼道里的灯泡昏暗发黄，墙皮剥落，隐约能闻到煎饼果子和酸菜炖粉条的混合气味。我摸索着往前走，转过一个拐角，看到一扇虚掩的门，以为是通往外面的出口，便推开了。
＂谁？＂黑暗中一声惊叫，接着＂咚＂的一声闷响，我只觉得额头一热，眼前发黑，倒在了地上。
醒来时，消毒水的气味钻入鼻子，我躺在医院的白床单上，额头缝了六针。妈妈守在床边，眼睛红肿，手里紧攥着一张皱巴巴的诊疗单。爸爸站在窗边，脸色灰白地抽着烟，烟灰抖落在裤腿上也不管。
旁边站着一对中年夫妇和一个低着头的姑娘。女人眼睛哭得像核桃仁，一边抹眼泪一边数落那姑娘：＂月华啊，你这孩子，怎么能拿扁担打人呢？＂
＂我...我以为是小偷......＂姑娘的声音小得像蚊子，头埋得更低了。
原来那是我家大姑的邻居梅婶家，姑娘叫林月华，今年十八岁，刚从技校毕业。当晚她一个人在家，听见有人推门，以为是小偷，慌乱中抄起扁担就打。
我家和梅婶家虽住在同一个大院，但平时只是点头之交。这一棍子却把两家紧紧联系起来了。
＂医药费是我们出，这个没二话。＂梅叔是个瘦高个子，脸上的皱纹像刀刻的，说话直来直去，＂但实话跟你们说，厂子刚停产，工资都发不出来，家里实在拿不出多少钱。＂
九十年代初，国企改革，不少厂子开始放假、停产，梅叔在化肥厂工作，正是最早一批受影响的。
＂毁了相貌，以后小军怎么见人？＂父亲难掩怒气，用力拍着病床旁的小柜子，＂得赔精神损失费！不是我们勒索，这娃还得上学呢，万一留疤影响找对象咋办？＂
梅叔脸色变了几变，手指无意识地摩挲着泛黄的纯棉中山装扣子。屋里的气氛像凝固了一样，连护士进来换药时都小心翼翼的。
就在僵持不下时，月华突然开口：＂叔叔阿姨，我去你们家帮工一年，抵债行吗？＂
她的声音不大，但很坚定，让屋里所有人都愣住了。
＂这...使不得啊，现在都什么年代了，还搞这个？＂我妈下意识地反对。
＂不是那个意思，就是...就是我放学后去帮忙做家务，洗衣做饭什么的，不耽误学习。＂月华解释道，眼神里透着歉疚和坚决。
就这样，一场意外让月华成了我家的＂债务工＂。从那以后，她每天放学后就到我家来，洗衣做饭，扫地擦窗。起初我对她充满敌意，见了面就有意无意地摸摸额头上的伤疤，看她尴尬的样子心里暗爽。
那时候我们家住在机械厂分的家属房，两室一厅，客厅摆着一台老式缝纫机和一个黑白电视机，是妈妈的嫁妆和全家的娱乐中心。月华来的第一天，就被妈妈安排洗一家人的衣服。
＂你看你把人家孩子手都泡红了。＂爸爸心疼道。
＂那怎么办？我还得上班，厂里这几个月不景气，到处传要下岗，谁敢请假？＂妈妈叹气，＂再说了，我们家又没有洗衣机。＂
那是个物资匮乏的年代，洗衣机对普通工人家庭来说，还是奢侈品。
＂行了，我又不是来享清福的。＂月华倒是痛快，卷起袖子就干活，水盆里的肥皂沫子几乎要漫出来。
那年冬天特别冷，北风呼啸，窗户缝里灌进冷风，呜呜作响。家里靠一个煤炉子取暖，经常烧不旺。一天放学回家，我发现月华在院子里劈柴，手冻得通红还在坚持。
我默默站在一旁看了许久，突然说：＂我来吧。＂
她愣住了，手上还握着柴刀，脸被冻得红扑扑的，眼神里闪过一丝不易察觉的欣喜，然后露出了来我家后第一个真心的笑容。
＂你行吗？劈柴不简单，要看木头纹路。＂她犹豫着。
＂我爸从我十二岁就教我劈柴了，你以为我是娘们啊？＂我逞强道。
接过柴刀，第一下就劈偏了，差点伤到手。她赶紧过来，从背后握住我的手，教我正确的姿势：＂要这样，顺着纹路，不要蛮力...＂
她的手冰凉，却让我莫名感到一阵温暖。那天下午，我们一起劈完了整整一堆柴，足够炉子烧上好几天。
＂你妈做的可好了。＂晚饭时，月华吃着妈妈蒸的白面馒头，眼睛亮晶晶的。
＂有啥好吃的，天天白面馒头，腻死了。＂我嘴上这么说，却也感到一丝不好意思。因为我知道，梅婶家最近只能吃窝窝头，连白面都成了奢侈品。
那年，＂下海经商＂的风潮席卷全国，街头巷尾流传着各种发财故事。我记得院子里纳凉时，邻居们总爱讲谁谁辞了工作去做生意，开了个小店，一个月赚了多少多少。
爸爸听得心痒，犹豫再三，最终辞去了在国企干了二十年的工作，和几个老同事合伙开了个小加工厂，生产一些简单的机械零件。
创业初期，家里经常入不敷出。有次我放学回家，看见妈妈坐在缝纫机前，眼睛红红的。
＂怎么了？＂我问。
＂你爸把工龄买断金都投进厂子里了，这个月的房租还没着落。＂妈妈低声说，＂我得多接些活儿。＂她在国营服装厂下岗后，在家帮人改衣服补贴家用。
没想到，第二天月华悄悄拿出自己攒的钱，塞给妈妈：＂婶子，我多干点活，少拿点生活费。这些钱我在服装店帮忙叠衣服挣的，不多，您先应急。＂
那是一百二十元，用报纸包着，对于一个十八岁的姑娘来说，绝不是小数目。妈妈又惊又感动，一时不知如何是好。
＂这怎么行，你自己留着吧...＂
＂您就收下吧，我...我欠小军的，这也是还债。＂月华执意要妈妈收下。
从那以后，我对月华的敌意渐渐消失了。偶尔放学回家，看到她在厨房忙碌的背影，心里竟有一丝莫名的期待和温暖。
高考前夕，我经常熬夜复习，月华总是默默地端来一杯热牛奶，有时还附上一张写满鼓励话语的纸条：＂加油，你一定行！＂她的字写得很漂亮，像她这个人一样，安静却有力量。
我的数学一直是弱项，眼看着高考越来越近，成绩却总上不去，急得晚上睡不着觉。有天晚上，我正对着一道几何题发愁，月华轻轻敲门进来。
＂我...我找了我技校的李老师，他数学特别好，答应周末给你补课。＂她有些不好意思地说。
＂真的？他肯免费教吗？＂我有些不敢相信。
＂不是免费，是我用给服装店发传单的钱请他的。＂月华的脸红了，＂你别多想，就当是我...我还债。＂
那个夏天，李老师的补习确实帮了我大忙。每周六下午，他都来我家，耐心地讲解那些我看不懂的数学题。月华就坐在一旁，一边听一边帮我们泡茶倒水，有时还会问几个问题，原来她对数学也很有兴趣。
高考那天，爸妈都请假送我去考场。走到校门口，我惊讶地看到月华也在那里，手里捧着一个纸袋。
＂给，红豆沙包子，我五点起来排队买的，据说考试吃了会高中。＂她微笑着递给我。
阳光下，她的脸庞清秀而温和，额前的刘海被风吹起，露出一双明亮的眼睛。那一刻，我突然意识到，这个曾经用扁担打伤我的姑娘，已经在不知不觉中走进了我的心里。
那年，我考上了省里的重点大学，填志愿时特意选了机械工程专业，想着毕业后能帮上爸爸的忙。录取通知书到家那天，全家人都乐坏了，连隔壁王大娘都跑来道贺，送了两斤新鲜的茄子。
临行前，我特意去找月华，她正在服装店帮忙。见到我，她有些惊讶，手里的衣服差点掉到地上。
＂你怎么来了？＂
＂我...我马上就要走了，想来和你道个别。＂我不自觉地摸了摸额头上已经淡去的疤痕，＂等我毕业回来，咱们的账就两清了。＂
她低着头没说话，只是轻轻点了点头，睫毛微微颤动，不知是因为店里的灯光，还是有泪光在闪烁。
＂给，这个送你。＂我从口袋里掏出一个小布包，里面是妈妈给我买的用来防晕车的橘子香囊，＂闻着这个，想想家里的味道。＂
月华接过香囊，小心翼翼地放进口袋，抬头时眼圈红红的：＂你在学校好好学习，别...别惦记家里。＂
大学四年，说长不长，说短不短。每逢假期回家，总能看到月华在我家帮忙。她已经在镇里的服装厂找了工作，设计一些简单的服装款式，但仍坚持周末来我家。一开始是洗衣做饭，后来是陪妈妈说话，帮爸爸整理厂里的账目。
爸妈早已把她当作家里人，甚至有意撮合我们。记得有次，妈妈笑着对我说：＂月华这姑娘踏实，长得也俊，对咱家的情况都了解，多好啊。＂
爸爸在一旁抽着烟，意味深长地看了我一眼：＂感情这事，还是得靠缘分。＂
他们不知道的是，每次回家，我都会偷偷观察月华的变化。从最初的青涩姑娘，到现在的知性女子，她的眉宇间多了几分坚毅和自信，却依然保持着那份温柔与善良。
大四那年，我们厂子突然接到一个大订单，需要紧急生产一批精密零件。爸爸忙得脚不沾地，连春节都在厂里过的。我回家帮忙，却发现月华也在那里，戴着口罩和手套，认真地检查每一个零件的质量。
＂你怎么在这儿？＂我惊讶地问。
＂你爸说缺人手，我就来了。＂她头也不抬，继续专注于手中的工作，＂反正我对机械也有兴趣。＂
那段时间，我们经常在厂里一起工作到深夜。有时候累了，就坐在厂房外的台阶上，看满天的星星，聊着各自的梦想和未来。
＂其实我一直想继续学习。＂一天晚上，月华突然说，＂技校毕业后，我就想考大学，但家里条件不允许。＂
她的眼睛在月光下闪闪发亮，像是藏着无数的梦想和渴望。那一刻，我做出了一个决定。
毕业后，我回到家乡创业，扩大了爸爸的工厂规模，引入了新的生产线。听说月华一直想继续深造，我偷偷资助她报了函授大专班，学习服装设计与工程技术。
她知道后，找到我，眼睛里噙满泪水：＂王小军，我欠你的更多了。＂
＂傻丫头，谁跟谁还计较这个。＂我握住她的手，却感到一阵心虚。因为我没告诉她，我早已不把那一棍子当作债务，而是感谢它让我遇见了她。
然而，命运总是出人意料。月华读完大专后，突然离开了小城，只给我家留了一封信，说要去南方闯一闯，等有出息了再回来。信中还附了一张存折，说是还我资助她上学的钱。
我拿着那张存折，心里又气又疼。明明两个人已经这么亲近了，为什么还要计较这些？为什么不能坦诚相待？
岁月如梭，转眼二十年过去。我的工厂已经有了一定规模，从最初的小作坊，发展成了拥有三百多名员工的中型企业。这些年，我一直没有成家，倒不是没有机会，而是心里始终放不下那个背影。
去年冬天，我们厂准备引进一条新生产线，需要聘请技术总监。人事部推荐了几个人选，其中一个名字让我心头一震——林月华。
面试那天，我坐在会议室里，看着她推门而入。岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，只是眼角多了几道细纹，更添了几分成熟的韵味。她穿着一件简单的灰色套装，头发挽成一个利落的发髻，手里拿着一份厚厚的企划书。
＂王总，好久不见。＂她微笑着打招呼，语气平静得仿佛只是昨天才见过。
原来，这些年她在南方读完了研究生，还去日本进修了两年，成了行业内的技术专家。她的简历上列满了各种专利和项目经验，让在场的面试官都啧啧称奇。
＂林女士，按您的条件，完全可以去大城市的知名企业，为什么选择回到这个小地方？＂人事经理好奇地问。
月华淡淡一笑：＂家乡的情结，放不下。＂
她的目光在说这句话时，轻轻扫过我的脸庞，让我心头一热。
月华顺利成为了我们工厂的技术总监，带领团队改进生产工艺，提高了产品质量和生产效率。同事们都很敬佩她的专业能力和亲和力，却不知道我们之间的故事。
一天傍晚，我在厂区食堂里偶遇月华，她正独自一人坐在角落，面前放着一碗面条，出神地看着窗外的夕阳。
＂介意我坐这里吗？＂我端着餐盘问道。
她回过神，笑着点点头：＂当然不介意，王总。＂
＂都多少年了，还叫我王总？小军不行吗？＂我假装生气地说。
她笑了，那笑容一如当年在服装店里的羞涩：＂好的，小军。＂
我们聊了很多，从工厂的发展到各自这些年的经历。她告诉我，离开小城后，她先是在广州的一家服装厂做技术员，边工作边自学，后来考上了华南理工大学的函授班，再后来通过奖学金去了日本留学。
＂这些年，你过得好吗？＂我忍不住问。
她搅动着茶杯，目光落在杯中的茶叶上：＂还行，就是有时候会想起家乡的人和事。＂
＂那为什么不联系我们？＂
＂我想靠自己的能力还清那一棍子的债，不想让你觉得我是在利用你的同情。＂她轻声说，＂但现在想来，可能是我太固执了。＂
夕阳的余晖透过窗户洒在她的脸上，勾勒出一道温暖的轮廓。那一刻，我鼓起勇气，问出了埋藏在心底多年的问题：＂月华，你有没有想过，其实我们之间，不只是债务关系？＂
她愣住了，眼睛里闪过一丝惊讶和欣喜，但很快又恢复平静：＂我...我不敢想。＂
＂为什么不敢？＂
＂因为我怕。＂她的声音几乎是颤抖的，＂怕你是出于同情，怕我配不上你，怕我那一棍子真的毁了什么...＂
我忍不住伸手握住她的手：＂傻丫头，那一棍子不是毁了什么，而是开启了什么。如果不是那次意外，我们可能一辈子都不会有交集。＂
如今，我们并肩站在工厂的屋顶，看着夕阳西下，晚霞染红了半边天空。身后是我们一手打造的工厂，车间里机器轰鸣，工人们忙碌的身影在窗户后闪动。
＂知道吗，王小军，＂月华轻声说，＂我这一辈子，欠你的不只是那一棍子。＂
我握住她的手，额头上的伤疤早已淡去，而我们之间，却结下了一段错入的缘分。那一年的意外，那一棍，她用一生偿还，我用一生珍藏。
＂不，你什么都不欠我的。＂我看着她的眼睛，坚定地说，＂咱们之间，从来就不是债务，而是缘分。＂
她靠在我肩头，眼中泛起泪光：＂一棍之缘，却是今生最美的相遇。＂
夕阳渐渐西沉，远处传来收工的铃声，但我们谁都不想动，只想让这一刻，在时光里沉淀。
