七月的日头跟淬了火似的，直愣愣砸在水泥路上。芬芳蜷在驾驶座里，指尖刚触到方向盘就像被烫了一下——这破车在村口晒了俩钟头，内饰热得能煎鸡蛋。后视镜里晃过婆婆追出来的身影，蓝布衫子贴在背上，汗渍晕成深色地图："油钱贵得咬人！骑三轮车去镇上不行吗？"
车窗"哐当"摇下来，热风裹着蝉鸣灌了一脖子。芬芳盯着仪表盘上跳字的里程数，突然想起在香港雇主家开的那辆奔驰——后座永远铺着羊绒毯，空调出风口飘着祖马龙香氛。上个月她刚从那户人家辞工，行李箱塞着两套穿旧的工服，还有张没敢给婆婆看的工资条：一万二，比村里男人在工地扛钢筋还多。
"妈，上车。"芬芳拍了拍副驾座上的灰。这二手国产车是去年咬牙买的，提车那天婆婆逢人就说"我儿媳妇在香港给老板开车"，吓得她连夜把"奔驰"车标抠了换成吉利。
车轮碾过村口老槐树的影子时，芬芳忽然踩了刹车。后视镜里，婆婆正把竹编菜篮子往脚边塞，篮底漏出半拉塑料袋——里面是今早刚摘的青番茄，要给镇卫生院的表姑送。这场景猛地扎了她一下：三年前在维多利亚港边的别墅，雇主太太随手扔掉的半盒马卡龙，够买老家院子里那棵老柿子树结十年的果。
"城里空调开得骨头缝都凉。"婆婆忽然摸摸出风口，粗糙的手指在真皮座椅上划拉出白印子。芬芳没接话，盯着导航屏幕上跳出来的陌生号码——从昨天开始，这串数字已经闪了七次。最后一次接起来时，机械女声像冰锥子往耳朵里钻："文强先生，您的网贷已逾期48小时......"
方向盘猛地偏了一下，轮胎擦着路边玉米地发出刺耳声响。文强是她儿子，那个在朋友圈晒赌场直播的混小子。芬芳摸出手机，点进他三天前发的小视频：烟雾缭绕的包厢里，转盘哗啦啦转着，背景板上"恭喜赢取888888"的弹幕红得扎眼。评论区有个头像看着像初中同学，留言"强子行啊，发达了带兄弟玩"，他回了个叼烟的表情。
"上个月还说存了五万块。"芬芳咬着后槽牙，指甲掐进掌心。她想起去年过年，文强穿着仿冒的CK卫衣，把一沓皱巴巴的钞票拍在桌上："妈，这是我给您的养老钱。"现在想来，那钱怕不是从哪个网贷平台套出来的。
车子"咯噔"一声碾过减速带，婆婆哎哟一声抓住扶手。芬芳这才发现自己把油门当刹车踩了，仪表盘上的油耗数字正往上蹿。她突然想起雇主太太常说的话："小丽啊，开车要佛系，急加速最费油。"那女人涂着樱桃红的指甲，总在她擦水晶吊灯时晃到眼前，钻戒上的光刺得人眼疼。
"前面路口右拐。"婆婆突然指着路边歪脖子老榆树，"你三婶子说镇东头新开了家服装店，卖的都是城里时髦货。"芬芳这才想起出门的由头——给婆婆买夏装。可当导购把亮片T恤往老人身上比画时，她盯着吊牌上的三位数标签，突然想起在香港帮雇主收拾衣柜时，那件被咖啡渍染了个角的香奈儿外套，干洗费够给老家盖半间厢房。
"这料子怪凉快。"婆婆在试衣镜前转圈圈，蓝布衫换成了碎花雪纺，领口还别着枚塑料胸针。芬芳扫码付款时，听见旁边两个婆娘咬耳朵："就是那个在香港当保姆的吧？听说一个月挣一万多呢。"她攥紧手机，屏幕上又弹出条催款短信，发信人备注着"网贷催收"，后面跟着一长串零。
回家路上，婆婆把装衣服的塑料袋搂在怀里，像抱着什么宝贝。芬芳瞥了眼后视镜，突然发现母亲老了——鬓角的白发藏不住了，后颈的皮肤松垮得像晒干的橘子皮。这双手曾在她南下打工时，半夜摸黑编竹筐卖钱，现在还留着被篾条割破的疤。
"文强那孩子......"婆婆突然开口，声音轻得像怕惊了谁，"昨儿我看见他手机里有个APP，叫什么'龙虎斗'。"芬芳猛地踩刹车，安全带勒得锁骨生疼。路边野狗被吓得钻进玉米地，尾巴尖扫落的花粉飘进车窗，混着空调出风口的灰尘，呛得人想掉眼泪。
她想起2018年那个暴雨夜。在香港雇主家的保姆房里，她缩在行军床上看老家医院的缴费通知，父亲摔断腿的手术费像座山压在头顶。客厅里传来玻璃杯碎裂的声音，男主人又在骂太太买包乱花钱。手机屏幕亮着某宝页面，那件标价8888的真丝睡袍正在打折——雇主太太说穿一次就不喜欢了，扔在衣帽间落灰。
后来她偷偷用护照办了张信用卡，买下那件睡袍时，丝绸滑过皮肤的凉意在记忆里留到现在。就像此刻，她摸出藏在遮阳板后面的账单，欠款数字后面跟着的"2"字，晃得眼睛生疼。文强怎么会知道这张卡？难道是上次回家翻她行李箱时看到了？
车子滑进院子时，婆婆突然抓住她的手："芳啊，你爸当年赌钱输光了牛，我拿剪刀抵着他脖子才戒了。"老人的指甲掐进她手背，力道大得不像七十岁的人。芬芳望着院子里那棵老柿子树，想起小时候父亲赌输了回家，母亲就是拿这棵树说事："再赌，就把树砍了换钱！"
可现在文强欠的不是一头牛，是二十多万。芬芳摸出手机，屏幕上赫然跳出儿子的微信头像——还是用的她在香港帮雇主带娃时拍的全家福，他站在迪士尼城堡前笑得一脸灿烂。最新一条朋友圈停在凌晨三点，定位是市里新开的赌场，配文"今晚手气不错"。
厨房里传来锅铲碰撞的声音，婆婆在给她热剩饭。芬芳盯着手机里那个"龙虎斗"APP的下载链接，突然想起雇主太太教她玩的德州扑克——那女人总说"小赌怡情"，输掉的筹码够她老家盖栋楼。现在轮到她儿子，在虚拟的牌桌上输红了眼，把母亲在豪门擦水晶灯的血汗钱，全填进了网贷的窟窿。
"吃饭了。"婆婆把一碗鸡蛋羹推过来，上面撒着她舍不得吃的虾皮。芬芳拿起筷子，却在碗底发现个纸团——是儿子初中时写的保证书，说"再也不偷买游戏点卡"，歪歪扭扭的字迹被岁月浸得发黄。她突然想起第一次去香港面试时，文强抱着她腿哭："妈你别走，我以后好好学习，给你买大房子。"
现在大房子买了，在市郊，月供刚还完。可儿子躲在城里的出租屋里，用母亲的信用卡赌博。芬芳把脸埋进碗里，滚烫的眼泪滴在蛋羹上，和着虾皮的咸腥味咽下去。窗外的蝉还在叫，水泥地被晒得滋滋冒热气，整个村子像个密不透风的蒸笼，而她困在中间，逃不掉，也喘不过气。
手机又响了，还是那个陌生号码。芬芳盯着屏幕上跳动的绿光，突然想起雇主家那盏水晶吊灯——每个灯泡都要踮着脚擦，有次她差点从梯子上摔下来。现在想想，擦灯的日子竟成了奢望，至少那时候，她只需要担心打碎一个杯子，而不是儿子欠下的这二十万，像二十块巨石，把她后半生的路都堵死了。
"接吧。"婆婆把水杯推过来，"欠债总是要还的。"老人的声音很轻，却带着股狠劲，像当年拿着剪刀逼父亲戒赌时那样。芬芳深吸一口气，划开接听键的瞬间，听见自己的心跳声，比车窗外的蝉鸣还要响......
