长途车在国道上颠簸，我攥着月饼盒的手直冒冷汗，胃里翻江倒海。硬纸板硌得肋骨生疼，张婶说这是老字号五仁，"你妈从前最稀罕这口"。可上回见她，是五年前我摔门时喊的那句"周桂芳，我这辈子不认你这个后妈"——那时她蹲在鱼摊后刮鱼鳞，围裙沾着腥气，我盯着她鬓角的碎发，想起亲爸走前攥着她手说"桂芳，你得找个知冷知热的"，就觉得这是背叛。

镇口的红砖墙老房子越来越近，37号的门牌在记忆里发着光。小时候我总趴二楼窗户数楼下的月季，亲妈说等我考上大学，要在窗台摆一排。可亲爸走后，那排月季早被鱼腥味浸得没了香。

敲门时手背青筋直跳，门开的瞬间，我差点把月饼盒砸出去——那眉骨那下巴，跟亲爸遗照上的轮廓一模一样！

"小慧？"男人声音哑得像砂纸，眼角堆着褶子，手背上沾着机油渍，"我是陈建国，你继父。你妈在里屋，刚喝药睡下。"

我后退撞在砖墙上，喉咙发紧。亲爸生前是拖拉机手，修机器总沾一手黑，亲妈总骂他"煤球似的"，却端着热水给他搓手，搓得通红还笑："老周的手金贵着呢。"

陈建国侧身让我进屋，客厅墙上的相框刺得我眼睛疼——亲爸的遗照换成了母亲和他的结婚照。母亲穿着红毛衣，笑起来比卖鱼时亮堂，陈建国搭着她肩膀，嘴角咧到耳根。

"你妈常说，要不是老周走得早，哪能遇上我。"他倒了杯茶，茶叶沉在杯底，"五年前你摔门走，她在鱼摊哭了半宿，第二天跟王姨说'我家小慧最孝顺，肯定能理解'。"

茶杯烫得我指尖发颤。那年我刚毕业，在电子厂打三个月工，每月寄两千回家。母亲突然说要跟修车的陈建国领证，我冲回家摔了亲爸相框："你忘了他说供我上大学？"她蹲在地上捡玻璃碴，血珠滴在照片上："小慧，你爸走时攥着我手说'找个知冷知热的'......"

"你妈现在身子弱。"陈建国指了指里屋，"前儿查出来糖尿病并发症，眼睛快看不见了。我关了修车铺，天天熬药。"

里屋传来响动，母亲扶着墙摸索出来，白头发比五年前多了一半。"小慧？"她声音发颤，手刚要碰我脸，被陈建国拦住："刚摸了药，我去洗。"

我抓住她的手，瘦得只剩骨头，腕子上还戴着我初中送的银镯子，磨得发亮。"妈......"

"傻闺女，"她抹着眼泪笑，"王姨说你去年嫁了公交司机？"

我鼻子一酸，点头。去年结婚没敢告诉她，怕她提再婚的事。可女婿知道我有生病的妈，偷偷转了五千块："该尽的孝不能少。"

陈建国端来一碗桂花糖藕："趁热喝，你妈今早还念叨，小慧最爱这口配五仁月饼。"

藕片在碗里沉浮，我突然想起那年中秋。亲爸走后半年，我蹲在鱼摊后啃凉月饼，母亲蹲下来给我擦眼泪："等妈攒够钱，给你买新书包。"后来她真买了，可我摔门时，把书包扔在了楼梯间。

"你妈这些年......"陈建国蹲在门口抽烟，火星子明灭，"卖鱼时手冻得握不住刀，是我给她搓的；发烧39度，是我背去的诊所；去年冬天摔了躺三个月，是我给擦身子端屎端尿......"他掐灭烟头，"她总说，没嫁我早熬不过去了。"

母亲拽我袖子："小慧，你记不记得你爸的拖拉机？前儿去菜市场，张婶说见着辆老拖拉机，跟我形容了，我猜是你爸那辆。建国说等天暖了，捡零件给你做摆件......"

桂花香裹着甜意涌上来，我低头喝汤，喉咙发紧。五年前我以为母亲背叛了亲爸，现在才懂，她只是找了个替亲爸撑伞的人。就像陈建国说的，他修一辈子车，最懂"零件坏了要换，可车架得稳当"。

临走时我把月饼盒塞进母亲手里："张婶给的老字号。"她摸着盒子笑："五仁的，我就爱这口。"

下楼时陈建国追上来塞给我个布包："你妈翻箱倒柜找的，你小时候的胎毛。"我捏着旧布，突然想起亲爸遗照在他工具箱里，用红布裹着，边角磨破了。

长途车开远了，梧桐树在窗外倒退。手机震动，是女婿消息："媳妇，今晚煮了你爱吃的排骨，早点回。"

我摸着兜里的胎毛包，突然懂了——爱哪有什么背叛？不过是换种方式，往日子里添柴火。

你们说，等母亲眼睛好了，我该带她去看亲爸的坟头吗？还是像现在这样，让她守着陈建国，守着这碗热汤？