＂老钱，我儿子一直劝我回家，说照顾你不该是我的责任。＂擦拭着钱师傅额头的汗水，我轻声说道，＂但我怎么能走呢？＂
夜已深，只有床头那盏老式台灯发出昏黄的光，映照着钱师傅消瘦的脸庞。
他睁开眼，嘴角微微上扬：＂小李啊，你有自己的家庭，别为我耽误了。＂
那双布满老茧的手，曾经多少次教我操作机床，如今却虚弱得连杯水都端不稳。
我们的故事，要从1986年说起。
那年春天，我从技校毕业，被分配到江南机械厂当装配工。
刚进厂那会儿，我什么都不懂，什么都怕，像只惊慌失措的小鹿，连去公共食堂打饭都要鼓足勇气。
那时的食堂，总是人山人海，工人们排着长队，手里攥着饭票，脸上写满了疲惫和期待。
就在我手足无措地站在队伍末尾时，一个中年男人主动走了过来。
＂小伙子，新来的吧？＂男人四十出头，身材精瘦，眼角有几道深深的皱纹，脸上却带着亲切的笑容。
＂嗯，刚分来的。＂我有些拘谨地回答。
＂叫啥名字？哪个车间的？＂他一边问，一边熟练地从口袋里掏出一沓饭票。
＂李安明，装配车间的。＂我老老实实地回答。
＂哎呀，正好，我是机加车间的钱福生，大家都叫我老钱。＂他笑着说，＂你跟我一块吃吧，新来的不容易，咱们搭个伙如何？＂
搭伙，在八十年代的工厂里是很常见的事。
几个工友凑在一起，每人出一份钱，轮流做饭，既省钱又热闹。
＂搭伙？好啊！＂我一口答应下来，心里的紧张感顿时减轻了不少。
就这样，我和钱师傅开始了搭伙吃饭的日子。
厂里分给我们的是筒子楼的单间，十几平米的小屋，除了一张单人床，一个衣柜，一张小桌子外，几乎没有多余的空间。
钱师傅住在我隔壁，他的房间比我的还要简陋，但收拾得井井有条。
每天下班后，我们轮流在小煤球炉上做饭。
＂小李，买菜有诀窍，＂钱师傅总是这么教我，＂下午四点半左右去，菜贩子们要收摊了，价钱能便宜一半。＂
初来乍到的我，连葱姜蒜都分不清，更别说买菜砍价了。
好在有钱师傅带着，我很快就掌握了生活的基本技能。
记得第一次轮到我做饭，我紧张得手心冒汗，生怕露怯被笑话。
煮饭时没控制好水量，米饭煮得黏糊糊的；炒菜时火候没掌握好，青菜炒得发黑，猪肉炒得半生不熟。
钱师傅却一点没嫌弃，反而夹起那些炒糊的菜，大口吃着，还频频点头：＂不错，有进步！火候再小点就好了。＂
在他的鼓励下，我的厨艺慢慢进步，到后来竟能做出几道像样的菜肴。
搭伙日子久了，我们的话也渐渐多了起来。
每天下班后，围坐在小桌旁，一碗热气腾腾的大米饭，两三个家常小菜，简单却充满温馨。
钱师傅爱聊天，尤其爱说他年轻时的故事。
＂那会儿啊，我刚到厂里，比你还年轻，＂他常这么开头，＂文化大革命刚结束，国家百废待兴，咱们厂是重点单位，生产拖拉机配件，那叫一个忙啊！＂
他说着，眼神中流露出对那个艰苦岁月的怀念。
＂全厂就一台黑白电视机，放在文娱室，每到播《霍元甲》的晚上，工人们都挤破了头，有椅子坐就算赚到了。＂
在那个物质匮乏的年代，精神生活却格外充实。
工厂组织的文艺演出、露天电影、广播站点歌，都是工人们津津乐道的话题。
钱师傅是个实在人，做事踏实，从不偷懒。
厂里的老机床经他手一摸，再顽固的毛病也能找出来。
车间里的师傅们都说：＂找老钱，错不了！＂
而我，一个刚踏入社会的毛头小子，在钱师傅的帮助下，很快就适应了工厂的生活。
从最初连图纸都看不懂，到能独立完成装配任务，再到成为小组里的技术骨干，这一路上，钱师傅给了我无数次指点。
＂小李，零件组装要有耐心，一步一个脚印，急不得。＂他常这样教导我。
一起搭伙的日子里，我了解到钱师傅家在浙江农村，妻子带着儿子在老家种田，他一年到头也回不了几次家。
每到过年，他总是提前几个月就开始张罗年货，买些城里的好东西带回去。
＂孩子他娘一年到头不容易，儿子读书也要花钱，＂他常叹息道，＂城里农村两头跑，苦啊！＂
听他说话的时候，我常想起自己远在千里之外的父母。
我也是背井离乡，为生活奔波的人。
因此，我和钱师傅，这两个来自不同地方的异乡人，在工厂的筒子楼里，建立起了超越血缘的情谊。
转眼间，我们搭伙已经三年了。
1989年的一个夏天，厂里组织工人去看露天电影，放的是《红高粱》。
那晚闷热异常，蝉鸣震天，工人们搬着小板凳，坐在厂院的空地上，仰头望着白布幕。
电影播放到一半时，突然下起了倾盆大雨。
人群乱作一团，四处奔逃。
我和钱师傅被人流冲散了，等我跑回宿舍，浑身已经湿透。
刚进屋，就听见钱师傅在敲门：＂小李，没事吧？＂
他手里拿着一条干毛巾和一件干净的衬衫：＂赶紧换上，别着凉了。＂
那时，我才二十出头，觉得自己身强体壮，哪会在意这点雨水。
没想到，第二天就发起了高烧，浑身无力，连水都喝不下。
钱师傅二话不说，背起我就往厂医院跑。
那天正赶上厂医院的医生去市里开会，只有一个年轻护士值班。
钱师傅着急得像热锅上的蚂蚁：＂小李烧得厉害，快想想办法啊！＂
护士给我量了体温，惊讶地说：＂39.8度！得赶紧去市医院。＂
当时厂里只有一辆破旧的帆布篷卡车，平时用来运货，根本不允许私用。
钱师傅二话不说，跑去找了车队长。
不知道他说了些什么，居然真把车给借来了。
他小心翼翼地把我抱上车，一路颠簸着赶到市医院。
检查结果是急性肺炎，需要住院治疗。
住院的七天里，钱师傅每天下班后都会带着热腾腾的饭菜来看我，守到深夜才离开。
有一天晚上，我半梦半醒间听见护士问他：＂你是病人家属吗？＂
钱师傅犹豫了一下，说：＂不是，我是他师傅。＂
护士有些不解：＂师傅？那他父母呢？＂
＂他父母在老家，离这儿千把里地呢。＂钱师傅解释道，＂我们是搭伙的，在厂里一块吃饭。＂
＂哦，搭伙的啊？＂护士的语气中带着一丝惊讶，＂搭伙的关系也这么好？＂
钱师傅笑了笑：＂在外打工的，都不容易。搭伙久了，就跟亲人似的。＂
那一刻，我的眼眶湿润了。
出院后，我更加珍视与钱师傅的这份情谊。
每到周末，我们会一起去小区附近的菜场买菜，然后回来研究新菜式。
钱师傅喜欢吃辣，我则偏爱清淡。
为此，我们常常争论到底是湘菜好吃还是苏菜更胜一筹。
争论归争论，最后总是各让一步，今天辣一点，明天淡一些。
这种互相迁就的生活方式，让我们的搭伙关系越来越牢固。
1992年，改革开放的浪潮席卷全国，我们厂也不例外。
以前那种大锅饭的日子一去不复返，工厂引入了竞争机制，开始计件工资。
钱师傅手艺好，活干得快，收入自然水涨船高。
可他从不炫耀，每个月发了工资，还是按老规矩，搭伙的钱一分不少。
有次我好奇地问：＂钱师傅，你现在挣得比我多，为啥还跟我平分伙食费？＂
他笑着拍拍我的肩膀：＂钱是挣得比你多，但咱俩吃的一样多啊！再说了，你小子学手艺快，迟早会超过我。到时候，可别嫌弃我这个老家伙啊！＂
果然，随着技术的提高，我的收入也渐渐赶上了钱师傅。
到了1994年，我已经成为车间里的技术能手，还被评为了厂里的青年岗位能手。
钱师傅比谁都高兴，特意买了两瓶二锅头，拉着我去河边喝酒庆祝。
喝到兴处，他拍着胸脯说：＂小李，我老钱这辈子没啥本事，就是看人准。当初第一眼看到你，就知道你小子有出息！＂
两个大男人，在江边的晚风中，借着二锅头的劲儿，说着平日里不好意思说的心里话。
那一晚，是我记忆中最温暖的时刻之一。
1995年，我遇到了我的妻子杨丽。
她是厂医院的护士，就是当年给我量体温的那个年轻姑娘。
钱师傅得知我们在谈恋爱，比我还高兴：＂好啊好啊，丫头人不错，脾气好，长得也俊！＂
他像个老父亲似的，事无巨细地关心我们的恋爱进展。
＂小李，女孩子都爱花，周末带她去新开的花鸟市场转转！＂
＂小李，护士工作辛苦，你得多体谅人家，不能光顾自己快活！＂
就连我们决定结婚，他也是第一个知道的人。
1996年的秋天，我和杨丽举行了简单的婚礼。
钱师傅虽然没有血缘关系，却理所当然地坐在了主桌，位置仅次于我父母。
宴席上，亲友们轮流敬酒，轮到钱师傅时，他有些拘谨地站起来，端着酒杯，支支吾吾地说：＂我...我不会说话，就祝小两口...百年好合，早生贵子！＂
说完，他一饮而尽，眼眶竟有些发红。
那时，我才知道，原来搭伙八年，钱师傅早已把我当成了自己的亲人。
婚后，我们搬进了厂里分配的两居室。
虽然不再住在筒子楼，但我和钱师傅的搭伙习惯没变。
中午在厂食堂，晚上轮流在各自家里。
杨丽起初有些不适应，毕竟新婚夫妻都想有自己的空间。
但时间久了，她也被钱师傅的真诚所打动，甚至会专门做些钱师傅爱吃的辣菜。
＂老钱，你这是要把我媳妇的胃口也带偏啦！＂我常开这样的玩笑。
钱师傅则嘿嘿一笑：＂喜欢吃辣，人就不会懒！＂
这样的日子，平淡而充实，就像小河静静流淌，不起波澜却滋养万物。
然而，平静的生活被1998年的那场国企改革打破了。
那年，全国掀起了国企改革的浪潮，我们厂也不例外。
效益不好，订单减少，工人大量下岗。
首先被裁掉的，是年龄大、文化低的工人。
钱师傅虽然技术好，但年过五十，又只有初中文化，很快被列入了下岗名单。
得知这个消息，我心里像被刀绞一样难受。
钱师傅却很平静，收拾东西的时候，还不忘叮嘱我：＂小李，你年轻，有文化，技术又好，厂里不会裁你的。好好干，别辜负了青春年华。＂
他的乐观让我既感动又心疼。
下岗后，钱师傅本可以回老家安度晚年，但他舍不得这座生活了大半辈子的城市，更舍不得我们这对小夫妻。
他在厂附近租了个小铺面，开始帮人修理电器。
凭着在厂里学到的技术和多年积累的人脉，他的小修理铺生意还不错。
我常去他那儿坐坐，帮着打打下手，顺便带些家里的饭菜。
有时候杨丽也会去，给钱师傅的小铺子打扫卫生，或者带些新做的点心。
钱师傅每次都笑得合不拢嘴：＂哎呀，我这把年纪了，还能吃到你们自家做的饭菜，真是有福气啊！＂
就这样，我们的搭伙情谊，在新的形式下继续延续。
转眼到了2002年春天，一个令人心碎的消息传来。
钱师傅病倒了。
最初只是感觉疲劳，后来连简单的修理工作都无法完成。
我陪他去医院检查，医生说是心肌病变，需要长期休养。
＂多大点事儿，休息几天就好了！＂钱师傅嘴上这么说，但我看得出，他的身体状况比他表现出来的要差得多。
回到家，我和杨丽商量后决定，把钱师傅接到我们家来照顾。
＂他一个人住在那个小出租屋里，连个照应的人都没有，太危险了。＂杨丽说，语气中充满了担忧。
我点点头：＂是啊，钱师傅对我恩重如山，现在他需要帮助，我怎能袖手旁观？＂
当我把这个决定告诉钱师傅时，他坚决反对：＂不行，不行！你们小两口的日子刚刚有点起色，我这个老东西去了只会添乱。＂
我拍着胸脯说：＂钱师傅，咱们搭伙八年，这点事算什么？再说，你要是不来，我晚上睡不踏实。＂
他还是摇头：＂不行，我不能给你们添麻烦。＂
最后，还是杨丽出马，才说服了钱师傅。
她拉着钱师傅的手，眼含泪水：＂钱叔，当年要不是你背着安明去医院，他可能就撑不过那场肺炎。您就当给我们个机会，报答您的恩情吧！＂
钱师傅被她真挚的情感打动了，终于点头答应搬来和我们同住。
我们在客厅里搭了张床，尽量让他生活得舒适些。
我白天上班，杨丽排了三班倒的护士班，总有一人能在家照顾钱师傅。
然而，好景不长。
钱师傅的病情时好时坏，有时能下床走动，有时连坐起来都困难。
杨丽的父母来看望我们，看到我们为照顾钱师傅忙前忙后，难免有些不理解。
＂安明啊，钱师傅虽然对你有恩，但毕竟不是亲人。＂岳父私下对我说，＂你们小两口的生活都被打乱了，值得吗？＂
我沉默片刻，回答道：＂岳父，在我最无助的时候，是钱师傅给了我依靠。这份情，我这辈子都忘不了。＂
岳父听了，虽然没再说什么，但眼中的疑虑并未消散。
更让我为难的是，钱师傅的儿子钱小军从老家来了。
钱小军比我小几岁，是个高中老师。
他赶到上海，看到父亲的状况后，坚持要带钱师傅回老家养病。
＂李叔，谢谢你们照顾我爸这么久。＂钱小军诚恳地说，＂但他终究是我爸，应该由我来照顾。再说，老家条件虽然简陋点，但空气好，可能对他的病情有帮助。＂
钱师傅却不愿意回去：＂我在这城里待了大半辈子，已经习惯了。回老家去，反而不自在。再说，小李和丽丽照顾得这么好，我在这儿心里踏实。＂
钱小军和钱师傅为此争执不下。
一天，钱小军拉着我到楼下散步，吐露了心中的苦闷。
＂李叔，我知道我爸把你当亲儿子看，但我是他亲生的啊！看着他病成这样，我却不能尽孝，我心里比刀割还难受。＂
说着，这个平日里沉稳的年轻人眼圈红了。
我拍拍他的肩膀：＂小军，我理解你的心情。不如这样，你先回去处理好工作，然后请长假来上海，我们一起照顾你爸，好不好？＂
钱小军考虑再三，最终同意了这个折中的方案。
他回老家处理完事情后，再次来到上海，租了间离我家不远的小房子。
白天他来我家陪父亲聊天，晚上回自己的住处。
这样一来，照顾钱师傅的担子就轻了不少。
有一天晚上，杨丽下夜班回来，听见客厅里传来低低的说话声。
她轻手轻脚地走近，看到钱师傅和钱小军坐在床边，父子俩正在低声交谈。
＂爸，你就跟我回去吧，妈整天牵挂着你呢！＂钱小军恳求道。
钱师傅摇摇头：＂我这病拖不得，回去了没条件治。再说，你妈那身体，哪能照顾我？反倒要我照顾她。在小李家，丽丽是护士，懂得怎么照料病人。＂
钱小军垂下头：＂可是爸，你总不能一直麻烦人家啊！他们小两口还要自己的生活。＂
＂我知道，我知道。＂钱师傅叹了口气，＂等我好些了，就搬出去。只是现在...我实在走不动啊！＂
听到这里，杨丽不禁红了眼眶。
她悄悄退了出来，回到卧室，把这番对话告诉了我。
我沉默许久，才说：＂钱师傅为我付出了那么多，现在他病了，我怎能撒手不管？＂
杨丽点点头：＂我明白。无论如何，我们都会照顾好钱叔的。＂
就这样，我们和钱小军一起，轮流照顾着钱师傅。
白天，钱小军陪父亲聊天，讲家乡的变化，讲他的学生们如何调皮。
晚上，我下班回来后，会给钱师傅读报纸，说工厂的趣事。
杨丽则负责监督他按时吃药，定期测量血压和心率。
钱师傅的身体状况渐渐稳定下来，甚至能在客厅里缓慢行走了。
看到他一天天好转，我们都松了一口气。
钱小军也放心不少，决定先回老家复工，过段时间再来看望父亲。
临行前，他拉着我的手，眼中含泪：＂李叔，我爸有你这样的朋友，是他的福气。＂
我笑着拍拍他的肩膀：＂你爸就是我爸，你放心回去工作吧，有事我们会立刻通知你。＂
送走钱小军后，我们的生活又恢复了平静。
钱师傅的病情稳定后，开始帮着做些力所能及的家务，比如洗菜、择豆子、擦桌子等。
他总是说：＂我吃你们的，住你们的，总得做点事，心里才踏实。＂
杨丽常笑着应和：＂钱叔，您就安心养病吧，这点家务算什么？＂
但钱师傅坚持要做些事情，我们也就随他去了。
有一次，我回家晚了，看到钱师傅正在厨房里忙活。
＂钱师傅，你干嘛呢？身体还没完全好，别累着了！＂我连忙劝阻。
他回过头，脸上带着笑容：＂没事，就蒸个馒头。丽丽今晚值班，你肯定饿了。来，尝尝我的手艺还在不在？＂
我接过他递来的热气腾腾的馒头，咬了一口，那熟悉的味道瞬间唤起了无数回忆。
那是我们搭伙初期，钱师傅教我做的第一道食物。
＂钱师傅，还是您的馒头好吃！＂我由衷地赞叹道。
他笑得更开心了：＂那是！手艺这东西，不会轻易丢的。＂
那一刻，我仿佛看到了八年前那个教我生活技能的钱师傅，而不是一个病中的老人。
日子一天天过去，钱师傅的身体状况越来越好。
到了2003年初，他甚至能自己出门散步了。
正当我们以为一切都在好转时，单位通知我有一个难得的机会——去德国进修三个月，学习先进的机械制造技术。
这是个千载难逢的机会，可以彻底改变我的职业发展轨迹。
但同时，我也担心钱师傅的照顾问题。
杨丽工作繁忙，三班倒的护士值班，有时候通宵都回不了家。
如果我去了德国，钱师傅怎么办？
我把这个消息告诉了杨丽，她二话没说就支持我去：＂这么好的机会，必须去！钱叔这边我来想办法。实在不行，就请我妈来帮忙，或者干脆请个护工。＂
我们还没来得及和钱师傅商量，他就从杨丽那里得知了这个消息。
晚饭时，钱师傅主动提起这事：＂小李，听说厂里要派你去德国进修？＂
我点点头，有些愧疚地说：＂是有这么回事，但我还没决定去不去。＂
钱师傅放下筷子，严肃地看着我：＂为什么不去？这可是难得的好机会啊！＂
＂可是您的身体还没完全康复，我怎么能撒手不管呢？＂我诚实地说出了心中的担忧。
＂我？哈哈，我早好了！＂钱师傅拍拍胸脯，＂每天能走一大圈，吃嘛嘛香，身体棒着呢！再说了，有丽丽在，我有什么好担心的？＂
杨丽也在一旁附和：＂是啊，安明，这种机会可遇不可求，你必须去！钱叔这边有我呢。＂
看着他们真诚的眼神，我的心被深深触动了。
＂钱师傅，您说的是真心话？＂我还有些迟疑。
他点点头，语气坚定：＂当然是真心话！人这一辈子，有能力的时候要往前走，这是我的经验。你年轻，有文化，有技术，不抓住机会往上爬，岂不是辜负了大好青春？＂
他的话，正是多年前鼓励我好好工作时说过的。
此时再听到，更觉意味深长。
最终，在钱师傅和杨丽的一再坚持下，我决定接受这次进修机会。
临行前，我再三叮嘱杨丽要照顾好钱师傅，有任何情况立刻通知我。
钱师傅却笑着摆摆手：＂去吧去吧，放一百个心！等你回来，我说不定都能帮丽丽做饭了。＂
他的乐观让我稍感安心，但心底的牵挂却是怎么也放不下的。
在德国的三个月里，我如饥似渴地学习着先进技术，同时也无时无刻不在惦记着家里的情况。
每周，我都会给家里打电话，询问钱师傅的情况。
杨丽总是说他一切安好，甚至会把电话递给钱师傅，让他亲口告诉我他的进步。
＂小李，我现在能帮丽丽做饭了！＂他在电话那头兴奋地说，＂而且还学会了用缝纫机，给自己缝了条围裙呢！＂
听着他欢快的声音，我的心也跟着轻松起来。
三个月后，学成归来的我迫不及待地赶回家。
推开家门的那一刻，眼前的景象让我惊讶不已。
钱师傅正在厨房里忙活，杨丽在一旁打下手。
两人有说有笑，场面温馨至极。
＂钱师傅，您好多了？＂我惊喜地问。
钱师傅转过身，脸色红润了不少：＂好多了！都是丽丽照顾得好。这些日子，我们搭伙吃饭，我教她做几道拿手菜，她学得可快了。＂
杨丽笑着补充：＂是啊，钱叔的红烧肉做得特别香，我学了好久才掌握窍门。＂
看着他们其乐融融的样子，我心中的石头终于落地。
原来，在我不在的日子里，我最担心的两个人不但相处融洽，还建立了新的友谊，延续着我们的搭伙传统。
晚饭时，钱师傅亲手炒了几个拿手菜，样样色香味俱全。
＂好久没吃到钱师傅做的菜了，真是想死我了！＂我夹起一块红烧肉，满足地咀嚼着。
钱师傅笑得眼睛眯成一条缝：＂这几个月，我天天在练习，就等着你回来尝尝。＂
饭后，钱师傅突然说想回老家看看。
＂小军来信说，他媳妇怀孕了，快生了。我想回去看看我的孙子。＂他的眼睛里闪烁着期待的光芒。
＂那太好了！＂我和杨丽异口同声地说。
钱师傅的眼圈红了：＂这些年，多亏了你们照顾。小李，记得当初我们搭伙时说过，日子是一口一口吃出来的。现在想想，情分也是这样，一天一天积累出来的。＂
我点点头，心中满是感动：＂钱师傅，您说得对。我们这搭伙八年，早已超越了普通同事的情分。您就像我的亲人一样。＂
杨丽在一旁补充道：＂钱叔，您在我们心中，早就是家人了。＂
钱师傅伸手拭去眼角的泪水：＂你们这样说，我这心里...这心里...＂
他哽咽着，说不下去了。
两周后，我们送钱师傅上了回老家的火车。
站台上，他紧紧握着我们的手：＂小李，丽丽，等我孙子满月后，我就回来。我啊，舍不得你们这两个好孩子！＂
＂好，我们等您回来！＂我笑着承诺，＂到时候再继续我们的搭伙生活！＂
杨丽也点点头：＂钱叔，您在老家别急着回来，好好享受天伦之乐。我们随时欢迎您回来。＂
钱师傅眼中含泪，重重地点了点头。
火车缓缓启动，钱师傅的身影在车窗后渐渐远去。
他不停地挥手，直到再也看不见为止。
站台上，我和杨丽依偎在一起，目送着火车远去。
夕阳西下，将我们的影子拉得很长很长。
＂他会回来的，是吗？＂杨丽轻声问道。
我坚定地点点头：＂会的，他一定会回来。我们就是他在这座城市的家啊！＂
回家的路上，我们肩并肩走着，心中充满了对未来的期许。
＂你知道吗？＂我突然对杨丽说，＂钱师傅曾经告诉我，做人要像螺丝钉，看着小，但缺了它，整台机器就转不起来。＂
杨丽笑了：＂钱叔说得对。在我们的生活中，他就是那颗最重要的螺丝钉。＂
＂不，＂我摇摇头，＂我们每个人都是螺丝钉，只有紧紧地拧在一起，生活这台机器才能平稳运转。＂
走到家门口，我们不约而同地回头望向火车站的方向。
那里，有一列火车正载着我们的亲人驶向远方。
但我知道，那不是永别，而是短暂的离别后更加温馨的重逢。
搭伙八年，胜似亲人。
在这个世界上，有些情谊，不需要血缘维系，也能如亲情般深厚。
那是在岁月长河中，一点一滴积累的真挚情感，是平凡生活中最珍贵的财富。
