最近翻老照片，突然想起十年前刚装修那会儿，阳台那叫一个“热闹”——推拉门哐当哐当响，晾衣杆得踮脚够，拖把池边总沾着没洗干净的灰，连纱窗都像层毛毡子，擦都擦不干净。现在再看，这些当年争着往家搬的“宝贝”，倒成了最想拆的“老古董”。

就说这推拉门吧，以前总觉得“客厅阳台分清楚，才像个家”。结果装完才发现，轨道里的灰能积成小土坡，拿刷子刷都费劲；大白天拉着门，客厅暗得像阴天，开着灯都压抑。现在年轻人装修，直接把阳台和客厅打通，光线“唰”地铺满全屋，摆个小茶桌、放两盆绿植，半间房的面积就这么“捡”回来了。

谁还愿意被一扇门卡着，把通透感挡在外面？

晾衣杆和拖把池更有意思。

以前晾衣服得举着撑杆，胳膊酸得像灌了铅，梅雨天衣服挂一周都不干，凑近一闻还带股霉味儿。

现在电动晾衣架一按按钮，杆子“呼”地降下来，晾完再升上去，不占地方还能烘干杀菌，梅雨天也能穿干爽衣服。拖把池就更“惨”了——扫地机器人满屋子转，擦地比人还利索，拧拖把的劲儿都省了，谁还愿意蹲在池子边，看水溅得满地都是？

还有那金刚网纱窗，当年宣传得神乎其神：“防蚊防盗又结实！”结果装完才发现，纱网密得跟布似的，风都透不进来，夏天开着窗都闷得慌；蚊子该钻还是钻，灰倒积了一层，拿抹布擦都擦不彻底。

现在高透网流行，薄得像层雾，风能吹进来，光也不挡，蚊子还进不来，谁还守着老款纱窗较劲？

说到底，这些“过时货”被淘汰，哪是东西不好？是咱们的日子过精细了。以前图个“能用就行”，现在要“用得舒服”；以前觉得“分开才像样”，现在更爱“通透不憋屈”。

就像手机从按键变触屏，不是按键不好用，是大家想要更方便的操作；电视从厚壳变超薄，不是厚电视看不了，是咱更爱简洁的美感。

我家阳台现在没了那些“老物件”，多了个小书架、一张藤编椅，阳光晒进来暖烘烘的。偶尔跟邻居唠嗑，他们还说“你家阳台咋啥都没有”，我就乐——啥叫“没有”？

这叫把空间留给生活，把麻烦扔给时代。

那些曾经红极一时的阳台产物，终究是完成了它们的使命，退出舞台啦。