北京赵府街副食店：藏在胡同里的时光宝盒

申艳娟

　　推开赵府街副食店的大门，玻璃瓶碰撞的清脆声响裹挟着芝麻酱的醇厚、黄酱的咸香扑面而来。阳光透过老式玻璃橱窗斜斜切进店内，在青灰色砖地上投下暖融融的光斑，仿佛瞬间打开了一个装满老北京记忆的时光宝盒。

店里依旧保持着几十年前的模样，深褐色的木质柜台泛着温润的包浆，货架上整齐码放着铁皮饼干桶、蓝白搪瓷缸，还有贴着褪色标签的铁皮罐头。店里还有手写的价目表，"二八酱14元一斤""黄豆酱6.5元一斤"，带着浓浓的烟火气。来这儿买东西的大多是老街坊，拎着铝制饭盒，操着地道的京腔，和柜台后的老师傅熟稔地打着招呼："师傅，给我来半斤黄酱，再来一斤二八酱！"

最有意思的是买散装调料。老师傅接过玻璃瓶，手腕一抖，竹制提子精准地探入酱缸，盛满浓稠的二八酱，动作行云流水，一滴不洒。称好后，还会用牛皮纸仔细包好瓶口，再系上草绳，"拿着，道儿上慢走！"这充满仪式感的包装，让人想起小时候打酱油的光景。

除了传统调料，店里还有许多别处难寻的老北京味道：六必居的酱菜、江米条、槽子糕、动物饼干等。

站在人来人往的副食店里，看着老师傅们不紧不慢地称重、打包，听着此起彼伏的京腔寒暄，仿佛时光在这里放慢了脚步。在这个快餐文化盛行的时代，赵府街副食店就像一座温暖的避风港，用熟悉的味道和亲切的人情，守护着老北京的烟火记忆，也慰藉着每一个渴望回归本真的心。

　　记得十年前我第一次到赵府街副食店买东西的时候，还不能用微信支付，只能付现金。很多从城里搬到郊区住的老人，一大早还没开门就在门口等着了，从他们的聊天内容可以知道，有从门头沟过来的，有从怀柔过来的，就是为了买副食店里面的黄豆酱和二八酱。

赵府街副食店门口