＂你这是拿钱砸我呀？＂我抬头看着儿子，眼睛有些湿润。
炊烟袅袅的小院里，黄叶漫天的秋天，儿子小康放下行李的那一刻，我突然觉得鼻子发酸。
1986年，我和老张结婚。
那年他38岁，我35岁，在当时就是大龄青年了，身边人都说我们错过了最好的年纪。
婚礼很简单，就在厂里的食堂办的，红纸剪的＂喜＂字贴在墙上，几张拼起来的方桌，邻居们一起包的饺子，厂里同事送的一台老式缝纫机，那是我们最值钱的嫁妆了。
结婚第二年，小康出生，我们的小家算是圆满了。
老张是北方人，话不多，但心细。
他总能记得我爱吃的酸菜，记得我怕冷，每年入冬前总会把棉被拿出来晒足三天。
我在纺织厂上班，他在机械厂当钳工，工作不轻松，但日子虽然清贫，却也踏实。
那时候，我们住的是单位分的筒子楼，一层楼共用一个水龙头，冬天早上排队打水，白雾腾腾中，大家互相搭话：＂张师傅家的，今儿个馒头真香啊！＂
日子就这么一天天过，转眼间收音机里的歌曲从《年轻的朋友来相会》变成了《走进新时代》，电视也从黑白变成了彩色，小康也从牙牙学语的娃娃长成了顶天立地的小伙子。
记不清从什么时候开始，老张的腿脚不太灵便了。
起初以为是年纪大了，毕竟机械厂的工作都是站着干，一站就是十几个小时。
可老张的腿疼越来越厉害，有时候走路都要扶着墙。
那天，我做了他爱吃的红烧肉，端到桌上时，看见他坐在椅子上揉腿，脸上的皱纹像是更深了。
＂老张，去医院看看吧。＂我放下碗，轻声说。
他摇摇头：＂没啥大事，就是老了。＂
第二天，我硬拉着他去了厂医院。
医生说是风湿性关节炎，建议多休息、少操劳。
回家路上，老张拄着新买的拐杖，倔强地说：＂咱老两口熬过大雪封山的日子，熬过票证年代的苦日子，这点病算什么？＂
可人哪有不服老的道理？
老张那个人，倔得很，医生让他休息，他哪里肯消停？
家里活儿照样干，邻居家修自行车、换灯泡，他也总要去帮忙，拐杖一拄，就出门了。
＂张师傅，您这腿脚不便还来帮忙，真是过意不去。＂邻居刘大爷有一次这么说。
老张憨厚地笑笑：＂闲着也是闲着，人老了，能帮就帮点。＂
1999年底，我退休了。
厂里给了一笔不小的退休金，一万二。
拿到钱那天，我心里美滋滋的，回家的路上，路过百货大楼，我看中了一件深蓝色的羊毛衫，想给老张买，但看了看价格，又放了回去。
＂等过年再买吧，现在还不冷呢。＂我心想。
回到家，我把存折小心翼翼地放进了枕头底下，这在九十年代末可不是小数目，何况我们这辈子也没见过这么多钱。
＂老张，咱们攒了一辈子，也该享享福了。＂那天晚上，我对他说。
我们坐在小院里的石凳上，听着邻居家传来的《今天是你的生日》，看着天上星星一闪一闪的。
老张点点头，眼神却有些心事重重。
那时候我还不知道，麻烦已经悄悄来临。
一天早晨，窗外的大喇叭正播着《早安，中国》，我发现老张起不来床了。
他脸色苍白，额头冒汗，腿疼得厉害。
我慌了神，赶紧跑到公用电话亭打电话叫了救护车。
救护车的轮子压过坑坑洼洼的小路，发出颠簸的声音，老张咬着牙，不出声，但我知道他疼得厉害。
医院检查后说是关节病变加重，需要住院治疗。
＂多久能好？＂我问医生，一个戴着圆框眼镜的年轻人。
外面飘着小雨，窗户上的水珠缓缓滑下，像极了我的眼泪。
＂这要看恢复情况，至少得住两周。＂医生说完，又补充了一句，＂住院需要交五万块押金。＂
五万？我心里一沉。
虽然有医保，但自费部分还是不少。
我们平日里省吃俭用，买件衣服都要考虑再三，存款也就三四万。
我咬了咬牙，先交了三万。
回到病房，老张靠在床上，病号服松松垮垮的，显得他更加消瘦。
＂花这么多钱，值当吗？＂老张小声问我。
我白了他一眼：＂人还在，啥都值当。＂
我给儿子小康打了电话。
他现在在南方一家外企上班，九七年大学毕业后就去了那边，生活挺不错的。
＂喂，儿子啊，你爸住院了...＂我尽量让自己的声音听起来平静。
电话那头，小康听完情况后说：＂妈，你别着急，我过两天就回来。＂
＂你亲家那边...＂我犹豫着问。
老张住院这事，我想着是不是该告诉亲家。
毕竟是一家人，何况亲家家境不错，说不定能帮上忙。
＂他们最近挺忙的，先别麻烦他们了。＂小康的声音透着疲惫。
我叹了口气。
自从小康和媳妇李梅结婚后，两家来往并不多。
亲家公王兴国是个生意人，九十年代初就下海经商了，开了家建材公司，在当地挺有名气。
亲家母总是一副高高在上的样子，穿着讲究，说话带着南方口音，每次见面，我都能感觉到她对我们农村出身的嫌弃。
记得小康结婚那天，亲家母看着我们带去的嫁妆——一套粗布床单和几件老家织的棉衣，眼神里的轻蔑让我至今记忆犹新。
＂这年头谁还用这个啊？＂她撇着嘴说。
就是从那时起，我和老张很少去南方看儿子，每次通电话也都是报喜不报忧。
老张住院的第三天，小康回来了。
看到他风尘仆仆的样子，我心疼得不行。
儿子黑了，也瘦了，鬓角已经有了白发，当年那个穿着白衬衫，抱着大学录取通知书的阳光少年，如今已经是两鬓微霜的中年人了。
＂爸怎么样了？＂一进门，小康就问。
病房里弥漫着消毒水的气味，窗外的梧桐叶子已经黄了一半。
＂好多了，就是医生说后续治疗费用可能不少...＂我欲言又止。
老张躺在那儿，虚弱地朝儿子笑笑：＂回来就好，回来就好。＂
小康看了看我，什么也没说，直接从包里拿出一叠钱：＂妈，这是六万，你先拿着用。＂
我愣住了，那叠崭新的红色钞票在病房的日光灯下显得格外刺眼。
＂这么多？你哪来的？＂我下意识地往后退了一步。
＂我这不是工作几年了嘛，有点积蓄。＂小康笑笑，＂再说了，爸妈的事就是我的事。＂
我摸着那厚厚的钱，泪水在眼眶里打转。
想到老两口一辈子的积蓄也不过如此，儿子一下就拿出这么多，又是心疼又是欣慰。
有个上学时跟小康一起考上大学的邻居家孩子，毕业后一直找不到好工作，前年还找我借过钱。
再看看我们的小康，虽然远在南方，但事业有成，懂得孝顺，我和老张这辈子值了。
晚上，小康在医院陪床，我回家收拾些衣物。
刚到家，电话就响了。
是李梅。
＂阿姨，您好，小康到医院了吗？＂她的声音很轻。
＂到了，谢谢你们。＂我感激地说。
电话那头沉默了一下，然后传来李梅压低的声音：＂阿姨，你也知道我们刚买房，月供很重，小康这次拿了六万给你们，我们压力很大...＂
我心里一凉，像是有人突然在我胸口插了一刀。
＂梅梅，你放心，等老张好了，我们肯定会还给你们的。＂我强装镇定。
＂我不是这个意思...＂李梅顿了顿，＂就是觉得真是麻烦啊，老人家这一生病，我们都跟着操心。＂
挂了电话，我站在家里的小客厅里，窗外的路灯昏黄，照在老旧的家具上，投下长长的影子。
我突然觉得很冷，很孤独。
我和老张辛辛苦苦拉扯大的儿子，在他媳妇眼里，我们竟然是＂麻烦＂。
我走到卧室，从枕头底下拿出存折，看着那个数字——37，850元。
这是我们老两口大半辈子的积蓄，每一分钱都来之不易。
第二天一早，我去了老张的病房。
看着他憔悴的脸，我忽然下定决心。
＂老张，咱们用自己的钱看病。＂我坐在床边，握着他的手。
他的手粗糙，满是老茧，那是几十年辛劳的见证。
＂可是钱不够啊。＂老张皱着眉头。
＂我有退休金，一万二。＂
老张笑了：＂你那点退休金哪够啊？＂
＂够了，咱们这辈子没享过什么福，但从没欠过人情债。＂我坚定地说。
就在这时，病房门被推开，小康走了进来，手里拿着两个热乎乎的肉包子。
＂爸，妈，早饭来了。＂他笑着说。
小康坐下来，看了看我们俩：＂我和李梅商量好了，你们别担心钱的事，安心养病就行。＂
看着儿子疲惫却坚定的眼神，我忽然泪如雨下：＂你这是拿钱砸我呀？＂
小康愣住了，然后苦笑道：＂这哪是砸啊，是我该做的。＂
老张轻咳了两声：＂小康，你妈这人就这样，死要面子。咱家有困难，你有能力帮忙，这很正常。＂
小康点点头，欲言又止地看了我一眼。
病房里有那么一瞬间的沉默，窗外传来广播体操的音乐，是医院组织的晨练。
我记得小时候，小康就特别讨厌做广播体操，每次都要我哄着才肯去。
如今他都快四十岁了，我和老张却还是放不下那份牵挂。
那天下午，我去医院缴费处交住院费用。
排队时，听到前面两个人的对话。
＂你看那个老头，听说儿媳妇挺不乐意给钱的，说是真麻烦。＂一个穿着蓝色工装的中年女人说。
＂现在年轻人不都这样吗？老人没用了就嫌弃。＂另一个扎着头巾的老太太接话。
我心头一震，难道他们说的是我们家的事？
李梅的话传出去了？
不可能啊，这医院里谁认识我们？
那两个人又说了几句，我才反应过来，他们说的是隔壁病房的一家人。
但这段对话还是让我心里不舒服。
回到病房，我看到小康正和老张聊天，心事重重的样子。
＂怎么了？＂我问。
＂没事，公司有点事。＂小康敷衍道。
我知道他在撒谎。
儿子从小到大撒谎时都有个习惯——不敢直视我的眼睛。
现在他就是这样，目光躲闪，手指不停地摩挲着手机。
之前那通电话，李梅一定也跟他说了什么。
当晚吃饭时，小康接了个电话，走到走廊上去讲。
我透过门缝看到他紧锁眉头，脸色很难看。
回来后，他勉强笑了笑：＂工作上的事，没什么大不了的。＂
晚上，小康留在医院陪床，我回家休息。
刚到家，电话就响了。
是李梅。
＂阿姨，小康在医院吗？＂她问，声音比白天温和多了。
＂在啊，今晚他陪他爸。＂我尽量让声音听起来平静。
电话那头沉默了一会儿：＂阿姨，我不是那个意思...就是最近压力大，说话不太过脑子...＂
我心里明白她指的是什么，轻声说：＂梅梅，我知道你们不容易。＂
＂我爸妈...他们知道叔叔住院了，但他们最近确实很忙...＂李梅的声音越来越小。
＂梅梅啊，我和你叔叔不想麻烦任何人，包括小康。我们有退休金，有积蓄，自己的事自己能解决。＂我尽量让语气显得轻松。
＂阿姨，不是这样的...＂李梅似乎想解释什么，但最终只是说，＂您早点休息吧。＂
挂了电话，我坐在沙发上，望着满屋子的老旧家具，突然觉得很疲惫。
墙上的老式挂钟嘀嗒嘀嗒地响着，那是我和老张结婚时单位发的福利。
茶几上放着小康小时候的照片，黑白的，边角已经泛黄。
照片里的他穿着白衬衫黑裤子，站在学校的国旗下，笑得灿烂。
为了给他买那套衣服，我记得我和老张省了两个月的肉钱。
一万二的退休金，在我们这代人眼里是一笔巨款，可对于年轻人来说，或许连一个月的工资都不到。
我突然觉得有些恍惚，仿佛我和老张一直生活在一个与现实脱节的世界里。
第二天去医院时，我带上了存折。
到了病房，老张的气色好多了，正和小康下象棋，象棋是用纸壳搭的，是小康小时候老张亲手做的，这些年一直留着。
＂将军！＂老张得意地笑着，脸上的皱纹都舒展开了。
＂医生说再观察几天就能出院了。＂小康高兴地说。
我点点头，从包里拿出存折：＂小康，这是我的退休金和这些年的积蓄，一共三万多。你爸出院后，剩下的治疗费我们自己来。＂
小康愣住了：＂妈，你这是干什么？＂
＂拿钱的时候痛快，还钱的时候也得痛快。＂我坚定地说。
老张在床上叹了口气：＂你这又是何必呢？＂
我没理他，继续对小康说：＂你和李梅还要买房子，压力那么大，爸妈不能再拖累你们。＂
小康的眼圈红了：＂妈，你这是说的什么话？我是你儿子啊！＂
＂正因为你是我儿子，我才不能让你为难。＂我把存折塞进小康手里，＂拿着，这是命令。＂
小康握着存折，低着头不说话。
病房里的空气仿佛凝固了，只有外面走廊上护士推车的声音格外清晰。
那一刻，我心里五味杂陈。
儿子小时候，我省吃俭用给他买学习用品；他考上大学，我和老张东拼西凑交学费；他工作后，我们从不麻烦他，有困难都是自己扛。
如今他长大了，有能力了，我却不得不拒绝他的帮助，因为我知道那会给他的家庭带来负担。
做父母的，到头来还是舍不得子女吃苦啊。
就在这时，门外传来一阵脚步声。
我们同时抬头，看到李梅站在门口，身后还跟着她的父母。
＂爸，妈，你们怎么来了？＂小康惊讶地问。
亲家母穿着一身浅灰色的套装，打扮得体，手里提着水果篮：＂老张住院了，我们怎么能不来看看？＂
我有些尴尬地站起来：＂亲家，你们太客气了...＂
亲家公打断我：＂什么客气不客气的，一家人。＂他转向老张，＂老兄弟，身体要紧啊。＂
老张眼中泛着泪光：＂谢谢，谢谢你们来...＂
李梅走到我身边，轻声说：＂阿姨，对不起，我不该说那些话...＂
我握住她的手：＂梅梅，阿姨明白，你们年轻人压力大。＂
她的手很冰，我能感觉到她在微微发抖。
李梅摇摇头：＂不，是我太自私了。我和小康商量过了，我们决定...＂
＂决定什么？＂我紧张地问。
＂决定接你们去南方住一段时间。＂小康走过来，接过话头，＂爸养病需要人照顾，你一个人也累。我们那边有新房子，空间够大。＂
我一时语塞，看向老张，他也是一脸震惊。
亲家母笑着说：＂是啊，我们商量好了。老人家就应该跟着孩子，互相有个照应。＂
＂可是...＂我想说什么，却被亲家公打断。
＂别可是了，就这么定了。＂亲家公拍了拍小康的肩膀，＂你们年轻人工作忙，老人家在身边也好帮衬着。＂
看着他们热络的样子，我突然明白了什么。
转头看向李梅，她给了我一个歉疚的微笑。
我瞬间明白，她一定是和小康谈过，也和她父母谈过。
那天下午，亲家一家人和小康一起去办了出院手续。
我留在病房陪老张，心里七上八下的。
＂老张，你说咱们真要去南方住吗？＂我问。
老张看着窗外飘落的梧桐叶，缓缓说道：＂人老了，身不由己啊。＂
我点点头，突然想起一件事：＂那咱们的房子呢？住着好好的，就这么空着？＂
老张笑了：＂房子是死的，人是活的。再说了，咱们那房子都几十年了，也该修修了。＂
我想起那个筒子楼的小家，墙皮脱落，厨房漏水，冬天冷得要命，夏天热得像蒸笼。
那是我们的家，承载了太多回忆。
小康满月时，邻居们挤在小客厅里吃满月酒；小康上学第一天，我和老张送他到校门口，他回头冲我们挥手；小康考上大学那天，全楼的人都来祝贺，大家一起吃饺子、喝酒...
＂咱们就这么走了，邻居们怎么办？＂我轻声问。
＂去了就去了呗，又不是不回来了。＂老张语气轻松，但我知道他心里也不舍。
那天晚上，小康送亲家回酒店，李梅留下来陪我。
＂阿姨，我想和你说句心里话。＂李梅坐在我对面，表情认真。
＂你说吧。＂
病房里只开了一盏小灯，李梅的脸在昏黄的灯光下显得格外年轻。
＂我知道你心里可能还有芥蒂。我那天说话确实不对，但不是因为钱的事。＂李梅低下头，＂我是担心自己照顾不好叔叔...我没经验，怕做不好...＂
我愣住了。
原来她不是嫌麻烦，而是怕自己做不好？
＂梅梅，阿姨从没有怪过你。＂我握住她的手，＂照顾老人确实不容易，我知道你们年轻人有自己的生活。＂
＂不，阿姨，我错了。＂李梅抬起头，眼里含着泪，＂小康从小就跟我说，他父母如何省吃俭用把他养大，如何含辛茹苦把他供到大学。我本应该感恩才对，却因为一时压力说了那样的话...＂
看着她内疚的样子，我忽然笑了：＂傻孩子，家家都有难念的经。你别往心里去。＂
李梅擦了擦眼泪：＂我爸妈也教育我了。他们说人到老年，最怕的就是被嫌弃。叔叔生病住院，我们做晚辈的更应该照顾好。＂
我看着窗外的夜色，忽然有些感慨：＂梅梅，你知道吗，我这辈子没什么大志向，就想把家人照顾好。现在老张病了，我最担心的不是钱，而是怕拖累你们年轻人。＂
＂阿姨，您和叔叔养育了小康这么好的儿子，已经做得很好了。现在该我们回报你们了。＂李梅真诚地说。
这时候，我突然看到床头柜上放着的那本泛黄的相册，那是我这些年一直带在身边的宝贝。
我拿过来，翻开第一页：＂梅梅，你看，这是小康上幼儿园的照片...＂
相册里，时光仿佛凝固在了每一个定格的瞬间。
小康骑在老张肩膀上的笑脸；小康穿着校服站在领奖台上；小康大学毕业，穿着学士服的样子...
＂阿姨，小康小时候真可爱。＂李梅笑着说，眼中满是温柔。
翻到最后一页，是小康和李梅的结婚照。
那天，我穿着借来的套装，老张穿着他唯一一套西装，站在年轻人身后，笑得那么灿烂。
＂梅梅，其实阿姨一直有个心愿...＂我合上相册，轻声说。
＂什么心愿？＂李梅凑近了些。
＂我和你叔叔这辈子没有留下什么财产给小康，就希望...＂我的声音有些哽咽。
李梅突然抱住了我：＂阿姨，小康常说，您和叔叔留给他的，比金山银山都珍贵。＂
那一刻，我感觉心里的结慢慢解开了。
一周后，老张出院了。
他的腿脚还是不太利索，需要人搀扶。
收拾东西时，我看到小康在翻我的包。
＂你找什么呢？＂我问。
＂存折啊，还给你。＂小康说，眼神坚定。
我笑了：＂不用还了，就当是给你们的乔迁之喜。＂
小康摇摇头：＂妈，那是你的退休金，是你这辈子的心血。＂
＂钱是死的，人是活的。＂我拍拍他的肩膀，＂妈这辈子没给你攒下什么家产，就这点钱，你拿着。＂
小康眼圈红了，突然扑进我怀里，就像小时候那样。
那一刻，我感觉他又变回了那个穿着校服，跑回家告诉我考了满分的小男孩。
＂妈，对不起...＂
＂傻孩子，有什么对不起的？＂
＂我不该让你们觉得是负担。＂
我摸着儿子的头，他的头发已经不如当年浓密，发际线也开始后退，但在我眼中，他永远是那个需要我保护的小康。
＂你这孩子，说什么呢？爸妈永远不会是你的负担，就像你永远不会是我们的负担一样。＂
出院那天，小康和李梅收拾好了所有东西，亲家一家也来了，帮着搬行李。
临走前，我最后看了一眼这个病房。
在这里，我们经历了担忧、无助，也收获了亲情、理解。
老张坐在轮椅上，看着我们忙前忙后，眼中满是感动。
＂老伴，咱这辈子值了。＂他悄悄对我说。
我点点头，眼中含泪。
那一万二的退休金，在我心里突然变得轻如鸿毛。
因为我明白，家人之间的情义，才是最珍贵的财富。
一个月后，我们搬到了南方，住进了小康和李梅的新家。
从北方的寒冷到南方的温暖，从熟悉的筒子楼到明亮宽敞的商品房，一切都是那么新鲜。
那是个宽敞明亮的三居室，他们特意把主卧留给了我和老张。
＂这怎么行？你们是一家之主啊。＂我抗议。
＂妈，主卧朝南，冬天暖和，爸的腿需要多晒太阳。＂小康认真地说。
我心里酸酸的，默默点了点头。
老张的病慢慢好转，他开始能扶着拐杖在小区里散步。
小区里有不少和我们年纪相仿的老人，每天早上大家一起在花园里打太极，聊天。
我则帮着照顾家务，偶尔做些拿手菜。
李梅工作忙，但每天下班都会陪我们聊天。
小康更是尽可能抽时间陪老张下棋，有时还会带我们去附近的公园走走。
有一天晚上，我在厨房准备晚餐，无意中听到李梅和小康在客厅的对话。
＂妈妈的退休金，你真的打算不还了吗？＂李梅问。
＂不是不还，而是另有打算。＂小康的声音很坚定，＂我准备用那笔钱，给他们办个金婚纪念。＂
＂太好了！他们结婚多少年了？＂
＂快五十年了。我打算带他们去趟海南，他们这辈子还没见过大海呢。＂
听到这里，我的眼泪不由自主地流了下来。
那一刻，我忽然明白，我这一生最大的财富，不是那一万二的退休金，而是这个懂得感恩的儿子，还有这个虽然曾经有些任性但终究明白家庭责任的儿媳。
夜深人静，我和老张躺在床上，我把下午听到的对话告诉了他。
＂值了，这辈子值了。＂老张说，声音哽咽。
我握着他的手，看着窗外的月光。
窗外，是一座陌生又熟悉的城市；窗内，是我最熟悉和牵挂的家人。
人生有太多无法预测的变数，谁能想到我和老张会在晚年来到南方生活呢？
是啊，人老了就像秋天的落叶，终将飘离原来的枝头。
但落叶归根，不一定是回到出发的地方，而是落在最温暖的土壤里。
有人说，人老了就像秋天的落叶，不再被需要。
但我知道，只要有爱在，落叶终将化作春泥，哺育新的生命。
而这，或许就是我们这一代人最后的倔强与骄傲。
一万二的退休金，六万元的救命钱，换来的是无价的亲情和理解。
金钱终会耗尽，而爱却会生生不息地传递下去。
就像那本老相册里的照片，虽然泛黄，却永远珍贵。
