朱媛媛去世后朋友圈好久没人走出来。她住院五年连最要好的朋友都不知道。最近她的同事和朋友陆续发回忆，拼凑出她最后几年的情况。有个老同学李乃文去参加话剧演出时在台上说了些话，大家明白他是想表达对她的敬意。后来他在社交账号头像换成黑白图片，过了几天才正式发文悼念。

李乃文和朱媛媛是电影学院同学，毕业后一直有联系。上个月他去沈阳演出话剧《夜行者》，里面还有另一个老同学唐旭。谢幕时李乃文控制不住情绪，提到剧中人勇敢面对困难，其实是在说朱媛媛的经历。唐旭听出他的意思，过来安慰他。观众们看在眼里，都很感动。

朱媛媛平时信佛教，生病前就经常去寺庙。她改过名字，从媛媛变成媛元，说是求个好兆头。有和尚晒过她念经的照片，穿着素色衣服在寺庙吃饭。她喜欢带佛珠，最后一次公开露面时手上还戴着。

去年四月她在福建拍电视剧《造城者》，丈夫辛柏青陪她去。当时天气热，但她穿得很厚，围巾裹着肚子。有同事见她咳嗽厉害，建议她拍完戏去医院检查。剧组照片显示她瘦很多，走路需要助理搀扶，但拍戏时还是认真完成。

辛柏青在朋友圈发讣告后，不少寺庙的人留言。他们之前一直没公布病情，连合作过的演员都不知情。黄晓明后来发文说，朱媛媛一直很坚强，从来不说自己生病，每次见她都是笑呵呵的。

她和张凯丽原计划四月底见面，但朱媛媛说拍完戏再来。结果等片子杀青了，约定也没法实现了。张凯丽知道真相后很难受，写了长篇文章回忆过去。

朱媛媛老家父母身体都很好，结婚六十多年感情还是很好。她说从小看父母做好事，学会要帮助别人。成名后经常接爸妈来北京住。生女儿后她很少接戏，怕耽误孩子成长。2016年为了让孩子锻炼胆量，她带着全家上中秋晚会。

女儿现在十七岁，正是备战高考的时候。朋友陶虹提到她，说当年一起怀孕生孩子的经历，现在想起都心痛。她希望有办法能帮到这个家。朱媛媛的朋友圈里有不少老人，经常做公益，去世后这些长辈会帮忙照顾孩子。

朱媛媛最后时间一直在剧组待着，没人知道她病得那么重。她坚持完成拍摄，没耽误进度。去世后大家才明白，原来她这些年都在和病魔对抗。有些事情现在想想觉得奇怪，比如她总说要去寺庙，还改名字，可能都是想给自己打气。

李乃文说那天是头七，对着观众席说了声走好。这句话让很多人掉眼泪。演完这部话剧，他大概再不会轻易碰相似题材了。辛柏青现在也没发新作品，可能还在处理伤心事。

朱媛媛生前低调做公益，死后寺庙师傅给她做法事。网上有人说她演戏认真，生活中也是个温暖的人。现在关于她的话题渐渐少了，但认识她的人还是会时常想起，毕竟这样的朋友太难得了。

剧组里有人偷偷放出片场照片，显示她瘦得厉害。但即使这样，她也从不抱怨，每天准时到场。有次动作吃力，导演看她坚持不肯休息，后来才知道原因。同事郭广平说这是第一次合作，没想到也是最后一次。

她最后一次公开露面是杀青宴，穿着厚厚的外套。朋友以为她只是怕冷，哪知道其实是病得厉害。大家聚餐时她还开玩笑，没人看出真相。等知道消息时，所有人都觉得不可思议。

家里人都很坚强，但偶尔还是会流露出难过。辛柏青很少说话，只是默默处理丧事。女儿本本成绩很好，现在只能靠爷爷奶奶安慰。亲戚们说孩子最近很少出门，可能在房间看书。

朱媛媛的社交账号已经注销，但评论区还有人留言。有网友说看过她演的戏，现在才知道背后的故事。更多人则是想表达感谢，因为她生前资助过不少孩子上学。这些事她从来没说过，都是朋友后来透露的。

最近常看到有人讨论艺人健康问题，可能和这件事有关。医疗隐私确实重要，但生命无常，有时候沟通也有必要。不过每个人选择不同，朱媛媛可能觉得不想麻烦别人。

有些记者去她老家采访，村里人说姑娘从小善良，喜欢帮助邻居。她父亲以前是教师，母亲做会计，家里三个孩子都受过良好教育。现在老两口还经常去寺庙，听说是女儿生前常去的地方。

演艺圈最近也有动静，几个剧组开始关注演员健康。有导演表示以后会增加体检安排，这可能是受了这事的影响。虽然不能保证完全避免意外，但至少能早发现一些问题。

生活还是要继续，朱媛媛的事情慢慢淡出热点。但真正认识她的人心里都有份纪念，可能偶尔看看旧照片，回想起那些温暖的瞬间。悲伤会随着时间减轻，但记忆不会消失，这才是对逝者最好的告别。

愿他在另外一个世界天堂幸福快乐，无忧无虑。