＂你不配！我爱你是我的错！＂新桥医院走廊上，方琳扔下这句话，头也不回地离开了，高跟鞋在瓷砖地面上敲出一串急促的脆响。
她身后，我一手拄着拐杖，一手拽着病号服的衣角，张了张嘴，却什么也没说出来。
我叫陈建国，那是1976年春天，我刚从边境线上负伤退伍回到这座东北小城。
那年我二十五岁，腿上挨了一弹片，走路一瘸一拐，医生说或许这辈子都得这样了。
冷风从走廊的窗缝钻进来，我打了个寒颤，不知是因为三月的春寒，还是因为刚才那一幕。
退伍证和几封立功喜报还揣在我的军装内袋里，和方琳订婚时她亲手绣的手帕放在一起，现在摸起来烫得吓人。
＂建国，听大夫说你这腿……以后能好全乎吗？＂病房外，母亲眼圈红红的，小声问道。
＂没事，妈，肯定能好！＂我挤出一个笑容，尽量站直了身子。
母亲欲言又止地看了看我，又看了看方琳离开的方向，眼里满是复杂。
回到家，乡邻们纷纷上门慰问＂英雄＂，面对他们钦佩的目光，我心里却五味杂陈。
＂老陈家出了个好儿子啊！＂隔壁李大爷拍着我肩膀感叹，＂打了胜仗回来了！＂
我勉强点着头，不敢说腿伤的事，更不敢说方琳退亲的事。
夜深人静，我躺在儿时熟悉的炕上，听着墙上挂钟的滴答声，翻来覆去睡不着觉。
＂咚咚咚＂，一阵轻轻的敲门声，母亲端着一碗热气腾腾的鸡汤进来。
＂妈知道你心里难受，方琳那丫头不懂事，你别往心里去。＂母亲坐在炕沿，声音哽咽。
＂没事，妈，我不难受。＂我接过碗，勉强笑了笑，＂您说得对，不懂事。＂
那碗鸡汤很鲜，可我却喝不出味道，只觉得有咸咸的液体从眼角滑落，悄悄滴进了碗里。
我在家里闷了一个月，终于按捺不住，向县里机械厂递了求职信。
＂你这伤腿还没好利索呢，急什么？＂父亲皱着眉头，＂再歇歇吧，家里又不是养不起你。＂
＂爸，我是大老爷们，不能总在家里闲着。＂我倔强地说。
＂行吧，你心里有主意就好。＂父亲叹了口气，递给我一个纸包，＂这是你姑父托人带的＇千里追风膏＇，说是对伤筋动骨特别灵，你晚上睡前抹抹。＂
机械厂大门口，一块红底黄字的大牌子格外醒目：努力提高产品质量，为四个现代化建设做贡献！
厂门口的传达室里，一台＂红灯牌＂收音机正播放着《东方红》。
＂同志，我是来应聘的。＂我掏出介绍信，递给那位戴老花镜的门卫大爷。
＂哟，伤残军人？＂门卫接过信看了看，抬头打量我，＂好样的！厂里正需要你们这样有觉悟的同志！＂
就这样，我成了机械厂的一名钳工，分配在五车间。
车间主任是个和父亲差不多年纪的老师傅，姓马，一听说我是从前线下来的，立刻安排了个清闲的工位给我。
＂建国啊，这边活儿轻松，你慢慢来，别着急。＂马师傅和蔼地拍着我的肩膀。
我知道他是好意，心里却不是滋味——我不想被特殊照顾，不想被当成残废看待。
每天下班后，我都会绕到厂区后面的小树林里，扶着树干一点点练习走路。
＂一二一，一二一＂，我咬紧牙关，把拐杖扔到一边，强迫自己迈开步子。
汗水顺着脸颊滑落，有时疼得实在受不了，我就死死咬住毛巾，不让自己喊出声来。
初夏的一天，厂里开展五好职工评选，我没想到自己会被推荐。
＂陈建国同志虽然是伤残军人，但工作积极性高，钻研技术肯�干，还自己动手改进了车床夹具设计，提高了工作效率，是我们学习的好榜样……＂
会议室里，工会主席的表扬让我脸上发烫。
＂我没什么了不起的，就是把部队上养成的习惯带到工作中了。＂我不好意思地挠挠头。
散会后，有人叫住了我：＂陈同志，等一下！＂
我回头，是一个三十来岁的女同志，戴着黑框眼镜，手里拿着个小本子。
＂我是厂报编辑小楚，想请你接受个采访，写写你的先进事迹。＂她热情地说。
＂不用了吧，我没什么事迹可写的。＂我连连摆手。
＂别谦虚了，伤残军人自强不息，多好的榜样啊！＂她固执地跟在我后面。
＂真不用！＂我语气突然变得强硬，＂我不是什么＇伤残军人＇，我就是个普通工人！＂
看着她惊愕的表情，我转身快步走开，拐杖在地上点得咚咚响。
走到半路，我突然意识到自己太失礼了，刚想回头道歉，却听见身后有人叫我：
＂陈师傅！陈师傅等一下！＂
回头一看，是食堂的售票员赵兰，她小跑过来，脸蛋被热气蒸得红扑扑的。
＂你票根找错了，多找给你五分钱。＂她伸出手，手心里躺着一枚五分硬币。
＂啊？谢谢。＂我愣了一下，接过硬币，＂你跑这么远就为了这五分钱？＂
＂当然啊，国家的钱不能乱花。＂她一本正经地说，然后朝我笑了笑，露出两个浅浅的酒窝，＂再说了，谁让你是英雄呢。＂
我没好气地瞪了她一眼：＂别叫我英雄。＂
＂行行行，不叫就不叫。＂她一点也不恼，反而笑得更灿烂了，＂那我叫你陈师傅总行吧？＂
不知为何，看着她那双明亮的眼睛，我心中的郁闷似乎少了几分。
七月的东北，知了不知疲倦地叫着，树叶在热风中哗哗作响。
这天中午，食堂里又见到了赵兰，她还是那样笑吟吟的，手脚麻利地收着饭票。
＂陈师傅，听说你改良了车床夹具？厉害啊！＂她递给我饭票，顺便递过来一句夸奖。
＂小意思。＂我从兜里掏钱，顺便悄悄打量她。
赵兰大概二十三四岁，不胖不瘦，扎着一条马尾辫，穿着普通的确良衬衫和蓝布裤子，朴素得很，但眼睛特别有神，说话脆生生的，像春天的山泉。
＂下班后有空吗？＂她突然问，＂有个忙想请你帮。＂
＂什么忙？＂我有些意外。
＂宣传栏的黑板报要做新内容，听说你字写得好，想请你帮忙写几个大标题。＂她说着，有些不好意思地低下头。
我心里＂咯噔＂一下——原来是厂报编辑让她来做工作的。
＂我字不好，你找别人吧。＂我冷冷地说，转身就要走。
＂真的不是宣传你！＂她急忙解释，像是看穿了我的心思，＂是关于节约粮食的黑板报，真的只是需要人帮忙写字而已！＂
见我还是半信半疑，她急得跺脚：＂你不信就算了，大不了我自己写，写得难看也没人敢说什么！＂
看她气呼呼的样子，我突然觉得有些好笑，心里的戒备不知不觉松动了。
＂行吧，下班后食堂门口等我。＂我丢下这句话，端着饭盒走开了。
没想到，这一次帮忙成了常态，久而久之，我和赵兰熟络起来。
赵兰是宣传科的临时工，负责厂报发行和黑板报制作，还兼职食堂售票员。她性格开朗，说话直率，办事麻利，深得大家喜欢。
八月的一天，我正在车间里埋头工作，忽然听见外面一阵骚动。
抬头一看，是方琳站在车间门口，穿着一身裁剪合体的藏青色连衣裙，头发烫成了时兴的波浪，脸上化了淡妆，在灰暗的车间里显得格外扎眼。
＂陈建国。＂她朝我走来，声音低低的，＂咱们能谈谈吗？＂
我看了看周围，同事们纷纷投来好奇的目光，有几个还交头接耳地窃窃私语。
＂没什么好谈的。＂我低下头，继续摆弄手中的零件。
＂我知道你恨我，但我真的有话要对你说。＂方琳走近一步，声音几乎带了哭腔。
＂五车间的陈师傅，来领新的工作任务！＂这时，车间广播里传来呼叫我的声音。
我放下工具，绕过方琳走向门口，连一个眼神都没留给她。
＂陈建国！＂她在身后喊我，声音里带着哭意，＂难道我们几年的感情，就这么算了吗？＂
我停下脚步，没有回头：＂不是我要算了，是你。＂
离开车间，我没有去领工作任务，而是径直走出了厂门。
八月的太阳毒辣辣的，马路上热气蒸腾，我漫无目的地走着，不知不觉来到了城郊的小河边。
河水哗哗流淌，我靠着一棵老榆树，从口袋里摸出一包＂大前门＂，抽出一支，点着了。
我很少抽烟，只有烦闷时才会来一支。想到方琳那句＂我知道你恨我＂，我自嘲地笑了——我恨她吗？或许曾经有过，但现在，只剩下淡淡的失望和无奈。
＂以前怎么没发现你也抽烟？＂身后传来熟悉的女声。
我回头，是赵兰，她手里提着一个公文包，额头上有细密的汗珠。
＂以前不抽，现在抽了。＂我简短地回答。
赵兰也不客气，在我旁边的草地上坐下来，从包里掏出一个搪瓷缸子，递给我：＂中暑了吧？喝点盐水解解暑。＂
我犹豫了一下，接过来喝了一口——微咸，还带着一丝甜味。
＂谢谢。＂我把缸子还给她，忍不住问，＂你怎么知道我在这儿？＂
＂我看见你从厂门口出去了，一个人闷头往前走，样子挺吓人的。＂赵兰笑着说，＂我寻思你这是要上哪儿撒气去呢，就跟着来了。＂
看我没说话，她又从包里掏出一本《青年文摘》：＂看看吗？刚到的新一期。＂
我摇摇头：＂没心思。＂
＂那我念给你听。＂她不由分说地翻开杂志，念起了上面的一篇小文章。
文章讲的是一个失去双腿的飞行员如何克服困难重返蓝天的故事。赵兰的声音不算特别好听，但很有感情，配合着夕阳和微风，竟让人心生宁静。
＂你为什么要念这个给我听？＂故事结束后，我问她。
＂没什么特别的原因，就是觉得这个故事写得好。＂赵兰合上杂志，＂对了，那个穿蓝裙子的姑娘是谁啊？看着挺标致的。＂
＂我前未婚妻。＂我平静地说。
＂哦，就是那个……＂赵兰似乎想说什么，但又咽了回去。
＂就是那个嫌弃我是残废，退了亲的人。＂我帮她把话说完。
＂她后悔了？＂赵兰直截了当地问。
＂可能吧。＂我苦笑了一下，＂不过太晚了。＂
＂是啊，太晚了。＂赵兰望着远处的河水，轻声说，＂伤害已经造成了，就像河水流过，再也回不去了。＂
我有些惊讶地看着她——这个平时看起来大大咧咧的姑娘，竟能说出这样有哲理的话来。
＂赵兰，你念过多少书？＂我突然问道。
＂高中毕业，差一点就考上大学了。＂她不好意思地笑了笑，＂高考差了五分，所以就进厂了。＂
＂挺可惜的。＂我真心地说。
＂也还好吧，能在厂里工作也不错。＂她倒看得开，＂我父亲常说，人生没有白走的路，每一步都算数。＂
晚霞映红了半边天，我们并排坐在河堤上，有一搭没一搭地聊着，竟忘了时间。
回城的路上，突然下起了雨，我和赵兰同撑一把伞，肩膀不时碰到一起，有种说不出的亲近感。
那晚回到家，父亲正坐在八仙桌前，面前摊着《参考消息》，见我进来，放下报纸问：＂听说方琳今天去厂里找你了？＂
＂嗯。＂我简短地回答。
＂人家姑娘都低头了，你怎么还拉不下面子？＂父亲皱着眉头。
＂爸，这不是面子问题。＂我苦笑道，＂她当初看不起我这条腿，现在想回头，我也得想想自己的脸往哪儿搁。＂
＂年轻人，有啥想不开的，她不就是一时糊涂吗？＂父亲点燃一支烟，＂我听说她在供销社当售货员，这可是个铁饭碗啊！＂
我没再说什么，默默走进自己的房间，掏出兜里那本赵兰给我的《青年文摘》，翻到那个双腿残疾的飞行员的故事，又读了一遍。
渐渐地，我和赵兰走得越来越近，几乎每天下班后都会一起散步或者看看书。
九月的一天，赵兰突然问我：＂你有没有想过去进修？＂
＂进修？＂我一时没反应过来。
＂就是上学啊！＂她兴奋地说，＂我听说哈工大要招收工人进修班，专门培养技术人才。你不是挺喜欢摆弄机械的吗？＂
＂我连高中都没读完，哪有资格进修？＂我失笑道。
＂可你有实际工作经验啊！＂赵兰认真地说，＂听马师傅说，你改良的那个夹具设计特别好，比原来的效率提高了一倍多。＂
看我不以为然，她急了：＂我这就去找小楚借宣传简章，你先看看再说！＂
两天后，赵兰兴冲冲地找到我，手里拿着一张折得整整齐齐的报纸。
＂你看，这是哈工大招收工人进修班的通知！＂她指着上面的一则消息，＂只要有两年以上工龄，或者有突出贡献的工人都可以报名！＂
我半信半疑地接过报纸——那是份《黑龙江日报》，上面果然有这则招生简章。
＂你这腿完全没问题！＂赵兰像是看穿了我的顾虑，＂进修又不是要你去跑步比赛，是用脑子学习！＂
我被她的热情打动了，心里竟也升起了一丝希望。
第二天，马师傅找我谈话，说厂里准备推荐我参加哈工大的工人进修班考试。
＂建国啊，你这手艺是天生的，要是再系统学习一下，将来准有出息！＂马师傅拍着我的肩膀，眼里满是期待。
我犹豫了一下，问：＂马师傅，您觉得我这腿……会不会影响？＂
＂傻小子，学知识又不靠腿！＂马师傅笑骂道，＂再说了，你腿上这点伤算什么？当年我在东北机械厂当学徒时，我师父少了两根手指头，不照样成了全厂技术把式？＂
就这样，在厂里的推荐下，我报名参加了哈工大工人进修班的考试。
消息很快传开了，连方琳都来祝贺我。
＂建国，我听说你要去上大学了？＂她拦住下班的我，眼睛里闪着复杂的光芒。
＂不是大学，是进修班。＂我纠正道。
＂对不起，我以前太肤浅了。＂方琳低下头，声音哽咽，＂我现在才明白，一个人的价值不在于外表和身体，而在于内心和才华。＂
我看着她，心里没有一丝波澜：＂方琳，有些事错过了就是错过了，就像春天的花，谢了就谢了，再也回不来了。＂
她抬起头，泪水模糊了眼妆：＂建国，难道你心里就没有一点点余地给我吗？＂
＂我们都该向前看了。＂我轻声说，＂我祝你幸福。＂
说完，我转身离开，心里竟是前所未有的轻松。
赵兰知道我要参加考试后，主动提出要给我补习。
＂我高中数学还不错呢！＂她骄傲地说，＂差一点就考上大学了，帮你复习绰绰有余！＂
就这样，每天下班后，我们都会在厂办的小会议室里学习。她教得认真，我学得也投入。有时候做题到很晚，她就从食堂打包两份饭菜，我们边吃边学。
＂这道题要用公式法，你看……＂赵兰指着草稿纸，耐心地讲解着。
我却忍不住分神，看着她认真的侧脸——睫毛纤长，鼻梁秀气，嘴唇不点而红。不知从何时起，我开始期待每天下班后的补习时间，期待看到她专注讲解题目时的表情，期待听她讲那些有趣的故事。
一天，我们复习到很晚，我送她回家。十月的东北已经很冷了，赵兰只穿了一件薄毛衣，不停地搓着手。
＂你怎么不多穿点？＂我皱着眉头问。
＂忘了带手套。＂她吸了吸鼻子，笑着说。
我犹豫了一下，摘下自己的围巾，围在她脖子上：＂给，戴上吧。＂
＂那你怎么办？＂她睁大眼睛。
＂我不怕冷。＂我装作若无其事地说。
赵兰低下头，小声说了句＂谢谢＂，脸上泛起红晕，不知是冻的还是羞的。
一路上，我们都没怎么说话，但心里却有种说不出的温暖。
考试前一天晚上，我们复习到很晚。赵兰看我紧张，特意去买了两个肉夹馍。
＂吃点东西，别紧张。＂她把热腾腾的肉夹馍递给我，＂你已经准备得很充分了，明天一定没问题。＂
我接过肉夹馍，突然很想对她说些什么，却又不知从何说起。
馍里香喷喷的猪肉和辣椒酱的味道充满了鼻腔，让我想起了小时候过年时，母亲蒸的肉馍馍的味道。
＂赵兰，谢谢你这段时间的帮助。＂最后我只说出了这句话。
＂别客气，互相帮助嘛。＂赵兰笑着说，眼睛弯成了月牙，＂不过你要是考上了，可得请我吃顿好的。＂
＂一言为定。＂我郑重地点点头。
考试那天，天刚蒙蒙亮，赵兰就穿戴整齐地站在我家门口，手里还提着一个保温瓶。
＂我给你煮了红糖水，考前喝点，补充能量。＂她解释道。
我默默地接过保温瓶，心里一阵暖流涌过。
赵兰特意请了半天假，送我到考场门口。
＂加油！＂她轻声说，眼睛里满是鼓励。
我点点头，拄着拐杖，昂首走进了考场。
考场上，我身边坐着各个厂矿的工人，有的头发斑白，有的比我还年轻。看着试卷上的题目，我想起了赵兰耐心讲解的每一个知识点，心里顿时踏实了许多。
两周后，录取通知书寄到了厂里。我被哈工大工人进修班录取了！厂领导特意在周会上宣布了这个消息，大家都为我鼓掌。
我偷偷看了一眼人群中的赵兰，她正笑着为我鼓掌，眼睛亮亮的，像星星一样。
那天晚上，我兑现承诺，请赵兰去了国营饭店吃饭。当时全国还是凭票供应的年代，国营饭店是很高档的消费场所，我花了两月的肉票，才换到两个人的饭菜证。
＂祝贺你，未来的工程师同志！＂赵兰举起杯子，里面是黄澄澄的北冰洋汽水。
我也举起杯子，轻轻碰了一下：＂这都是你帮的忙，要不是你，我可能连参加考试的勇气都没有。＂
＂哪里，你本来就很优秀。＂赵兰低下头，用筷子拨弄着盘子里的菜，脸微微泛红，＂我只是...只是不想看你一直沉浸在过去的阴影里。＂
我愣了一下，没想到她看得这么透彻。
＂从你回来的第一天起，我就觉得，你不应该被困在那些伤害里。＂赵兰继续说，声音很轻，＂你那么勇敢，那么坚强，为国家流过血，立过功，怎么能被别人的不理解打倒呢？＂
我看着眼前这个朴素的姑娘，心里有什么东西悄悄融化了。
＂赵兰，＂我深吸一口气，＂一个月后我就要去哈尔滨了，得学习两年，你...你会等我回来吗？＂
赵兰的脸一下子红到了耳根，她低着头，轻声说：＂你是要我等你，还是要我去看你？哈尔滨离这儿不远，坐火车半天就到了。＂
我忍不住笑了：＂两个都要。＂
就在这时，服务员端上了最后一道菜：＂二位的糖醋排骨。＂
香气扑鼻的排骨端上来的同时，餐厅门口传来一阵骚动。我抬头一看，是方琳挽着一个穿中山装的男人走了进来，后面还跟着几个衣着光鲜的人。
方琳一眼就看到了我和赵兰，明显愣了一下，然后快速移开了视线，假装没看见我们。
＂那是你前未婚妻吧？＂赵兰低声问，＂那个男的是谁？＂
＂听说是省里下来的干部，听口音像是北京人。＂我轻描淡写地说。
＂哦，那你...＂赵兰犹豫着，＂你看到她，心里难受吗？＂
我摇摇头，发自内心地说：＂一点都不难受，反而觉得很庆幸。＂
＂庆幸什么？＂赵兰好奇地问。
＂庆幸当初她退了亲，否则我现在可能困在一段没有爱情的婚姻里，更不可能遇见你。＂我坦率地说。
赵兰的脸更红了，眼睛却亮晶晶的，像是盛满了星光。
那一刻，我感到一种前所未有的平静和幸福。窗外华灯初上，街道上人来人往，我的过去和未来在这一刻交汇，而我，终于可以不带任何负担地向前走了。
＂吃菜吧，趁热。＂我夹起一块排骨放进她碗里，＂听说这家的糖醋排骨是招牌菜。＂
我们在温暖的灯光下慢慢吃着饭，聊着未来的计划，仿佛整个世界只剩下我们两个人。
一个月后，我背着简单的行李，踏上了去哈尔滨的火车。
站台上，赵兰把一个包裹塞进我怀里：＂这是我给你织的毛背心，哈尔滨冷，记得多穿点。＂
＂谢谢，我会想你的。＂我紧紧握住她的手。
＂别肉麻了。＂她假装嫌弃地皱皱鼻子，眼圈却红了，＂好好学习，我等你回来。＂
在哈工大的两年里，我如饥似渴地学习着机械设计原理、材料力学、工程制图等专业知识，同时不忘和赵兰保持联系。每周我都会给她写一封长信，她也总是很快回信，信里塞满了家乡的琐事和对我的牵挂。
每次放假回家，赵兰总是第一个在车站迎接我，有时还带着她亲手做的小点心。我们在一起的时间虽然短暂，却格外珍贵。
毕业前夕，我向赵兰求了婚。那是一个晴朗的冬日，我们站在松花江边，冰封的江面在阳光下闪闪发光。
＂赵兰，嫁给我好吗？＂我紧张地问，手里捧着一枚简单的银戒指，那是我用第一笔奖学金买的。
＂好。＂她没有丝毫犹豫，眼睛里满是喜悦和期待。
两年后的夏天，我从哈工大毕业回到厂里，被任命为技术科副科长。厂门口，赵兰穿着一条淡蓝色连衣裙等我，手里还拿着一本《青年文摘》。
＂欢迎回来，陈工程师。＂她微笑着说。
我走上前，握住她的手：＂我回来了，再也不走了。＂
那年秋天，我和赵兰举行了简单的婚礼。宴席上，马师傅喝得脸红扑扑的，拍着我的肩膀说：＂建国，记得我说过的话吗？再硬的钢铁也有被磨损的时候，但磨损不等于废品！你现在证明了这一点！＂
旁边的赵兰补充道：＂不只不是废品，还是精品呢！＂引得满桌人哈哈大笑。
婚礼上，方琳也来了，和她那个干部丈夫一起，给我们送上了祝福。看着她微微发福的身材和略显疲惫的面容，我心中没有任何波澜，只有一丝淡淡的感慨——时间真是个奇妙的东西，它能带走伤痛，也能带来新的幸福。
＂建国，祝你们幸福。＂方琳真诚地说。
＂谢谢，也祝你幸福。＂我同样真诚地回应。
＂建国哥！＂身后传来一个年轻小伙子的声音。
我回过头，是赵兰的弟弟小东，他刚从技校毕业，准备来我们厂应聘。
＂嫂子，我姐可算找到好归宿了！＂小东笑嘻嘻地说，＂当年听说你是伤残军人，我妈还担心来着，现在看来是我们占了大便宜！＂
赵兰红着脸打断他：＂别胡说八道！什么伤残不伤残的，我男人好着呢！＂
我心里一暖，紧紧握住了妻子的手。
多年后回想起这段经历，我常常感叹命运的奇妙。如果不是那个伤痛的退役，如果不是方琳的决绝离开，我可能永远不会遇见赵兰，也不会有后来的工程师之路。
孩子们都长大了，大女儿上了大学，小儿子还在念高中。有时候我腿上的老伤会在阴雨天隐隐作痛，赵兰总会默默地递上一杯热茶，或是帮我按摩受伤的部位。
＂你知道吗，＂有一次，她一边给我揉腿，一边突然说，＂我其实从你刚回来那会儿就注意你了。＂
＂是吗？＂我有些意外，＂那你怎么不早说？＂
＂说什么啊？那时候你眼里只有方琳，根本看不见别人。＂赵兰白了我一眼，＂再说了，我也得矜持一点吧？＂
我忍不住笑了：＂哪有什么矜持，你不是主动给我补习的吗？＂
＂那是为了帮你实现梦想！＂赵兰假装生气地说，然后又忍不住笑了，＂不过说真的，建国，我真的很庆幸当初选择了你。＂
＂我也是。＂我握住她的手，诚恳地说。
窗外，夕阳的余晖洒在老旧的家具上，给平凡的生活镀上了一层金色的光芒。
旧伤会痊愈，生活会继续。而那些真正值得的人，总会在你最需要的时候出现，带着光亮，照亮你前行的路。
