难以启齿的隐痛
夜色深沉，福州市第一医院的急诊科灯火通明。45岁的刘先生坐在候诊区的角落，双手紧握，低头不语，脸上的表情夹杂着痛苦和尴尬。他的妻子小芳坐在一旁，眼神里满是担忧，几次想开口劝他，却又咽了回去。半年前，刘先生发现阴茎上出现了一小块糜烂，偶尔有分泌物渗出，甚至带点血丝。他以为是“擦伤”或“发炎”，抹点药膏，洗洗就没事了。毕竟，这种隐私部位的毛病，谁好意思张口去医院？
可这半年来，糜烂的面积越来越大，清洗也无济于事，甚至开始散发出异味。小芳看在眼里，急在心里，几次催他去医院，刘先生总是摆摆手：“没啥大事，过几天就好了。”直到最近几天，疼痛加剧，排尿时火辣辣地疼，尿液里还夹杂着血丝，他才在小芳的再三坚持下，硬着头皮走进医院。
在泌尿外科诊室，接诊的林主任医师翻看了刘先生的病历，皱着眉头问：“刘先生，这症状有多久了？怎么拖到现在才来看？”
刘先生低着头，声音低得几乎听不见：“大概……半年了吧。一开始没当回事，以为是小问题。”
林医生叹了口气，语气严肃：“这可不是小问题。你的情况很严重，可能是阴茎癌，而且已经晚期了。”
小芳愣住了，眼泪夺眶而出：“医生，怎么会是癌症？我们家老刘生活很干净，从不乱来啊！”
林医生看向小芳，语气温和却沉重：“阴茎癌不一定跟生活作风有关。有一件事，刘先生可能一直没改——包皮过长，长期不处理，是最大的风险。”
诊疗：从隐忍到确诊
刘先生坐在检查床上，脸涨得通红。林医生戴上手套，仔细检查了他的阴茎。检查结果触目惊心：龟头和包皮内侧有大片糜烂和溃疡，表面附着脓性分泌物，局部还有出血迹象。林医生眉头紧锁，安排了活检、CT和淋巴结超声检查。
检查结果很快出来：病理活检确诊为阴茎鳞状细胞癌，已侵及深部组织，腹股沟淋巴结有转移迹象，提示晚期阴茎癌（III期）。CT还发现肿瘤局部浸润，压迫尿道，导致排尿困难。
林医生把结果告诉刘先生夫妇时，诊室里一片死寂。刘先生低着头，喃喃道：“我一直觉得自己挺健康的，怎么会得这种病？是不是搞错了？”
小芳红着眼眶，哽咽着问：“医生，他平时生活很规律，没抽烟喝酒，也没乱七八糟的事。怎么会得癌症？”
林医生耐心地解释：“阴茎癌确实比较少见，但它跟生活作风不一定直接相关。最大的问题是，刘先生的包皮过长一直没处理。包皮下容易积聚包皮垢，长期刺激会导致慢性炎症，时间久了就可能诱发癌变。”
他顿了顿，继续说：“除此之外，人乳头瘤病毒（HPV）感染、吸烟、慢性包皮炎等也是风险因素。刘先生虽然生活干净，但包皮过长是个隐患，他可能一直没重视。”
小芳抹了把眼泪，叹息道：“我早就让他去做包皮环切，他说没必要，嫌丢人。这下可好了……”
刘先生低声说：“我以为就是点小炎症，抹点药就行。谁知道会这么严重。”
手术：艰难的抉择
确诊后，林医生团队为刘先生制定了治疗方案。由于肿瘤已侵及深部组织，且有淋巴结转移，必须进行阴茎全切术，术后结合放化疗巩固治疗。林医生坦诚地告诉刘先生：“手术会切除大部分阴茎组织，可能会影响外观和功能，但这是保命的唯一办法。如果不手术，癌细胞会继续扩散，甚至转移到肺或肝。”
刘先生听完，沉默了许久。小芳握着他的手，轻声说：“老刘，命最重要。咱们听医生的，好好治病。”
林医生补充道：“术后我们可以考虑阴茎再造术，尽量恢复部分功能。你还年轻，治好了还能过正常生活。”
手术当天，刘先生躺在手术台上，眼神复杂。林医生和团队全神贯注，手术室内只有监护仪的滴答声。肿瘤侵袭范围广，周围组织粘连严重，林医生小心翼翼地分离病灶，最终成功切除了癌变组织，并清扫了腹股沟的转移淋巴结。术后，病理报告显示切缘干净，手术效果理想。
术后第二天，刘先生醒来，看到小芳守在床边，眼睛红肿。他虚弱地说：“芳，对不起，让你担心了。”
小芳强挤出笑容：“说什么傻话，活着比啥都强。以后咱们好好听医生的，行吗？”
林医生查房时，鼓励道：“刘先生，手术很成功。接下来配合放化疗，控制住病情，你还有很长的路要走。”
从懊悔到觉醒
术后复查时，刘先生恢复得不错，但心情依然低落。他问林医生：“我这病，真是因为包皮过长引起的吗？我要是早点割了包皮，会不会就不用遭这罪了？”
林医生点点头，语气温和：“包皮过长是阴茎癌最重要的危险因素之一。世界卫生组织的数据显示，90%的阴茎癌患者有包皮过长或包茎问题。包皮垢长期刺激，会引发慢性炎症，时间久了就可能癌变。如果早点做包皮环切术，风险会大大降低。”
小芳在一旁忍不住说：“我说了多少次，让他去割包皮，他总说没事。现在后悔也晚了。”
林医生安慰道：“别太自责，很多人对包皮过长的危害认识不足。关键是现在发现了，及时治疗，还有希望控制病情。”
刘先生低声问：“医生，我还能活多久？”
林医生拍了拍他的肩膀：“阴茎癌晚期的治疗效果因人而异，但你手术很成功，接下来好好配合放化疗，定期复查，生存期可以很长。别放弃希望。”
反思：忽视的代价
刘先生的病例让林医生感慨万千。他回忆起接诊时的情景：“刘先生的情况很典型，因为害羞和忽视，拖延了半年，错过了早期治疗的黄金期。阴茎癌虽然少见，但只要早发现，治愈率很高。”
小芳则懊悔地说：“我早就让他去割包皮，他嫌麻烦。现在想想，如果早点听我的，也许就不会这样了。”
林医生安慰道：“别太自责，很多人对包皮过长的危害不了解。关键是现在治疗了，接下来好好配合康复，咱们争取最好的结果。”
刘先生术后开始接受放化疗，虽然身体虚弱，但他心态逐渐乐观。他对小芳说：“这次是大教训。以后我一定好好听医生的话，定期检查，再也不拖了。”
结尾：健康无小事
刘先生的故事，像一记警钟，敲醒了无数人对健康的忽视。阴茎癌虽然罕见，但它的危害不容小觑。一件看似“丢人”的小事——包皮过长，却可能成为致命的隐患。小芳的痛心和刘先生的懊悔提醒我们：隐私部位的异常，绝不能羞于启齿，更不能拖延就医。
林医生在查房时，常对患者说：“身体的任何信号，都是在跟你对话。别忽视，别害羞，早检查早治疗，命比啥都重要。”这句话，不仅是对刘先生的叮嘱，也是对所有男性的忠告。
愿刘先生的故事，能让更多人正视阴茎癌的威胁，养成良好的卫生习惯，主动体检，远离疾病的阴影。健康从来不是小事，及时行动，才是对自己和家人最好的爱。
