新婚夜20万救命费曝光，我含泪搂紧隐瞒十年绝症的妻子
酒店送客的车早没了影子，我扶着楼梯扶手往上挪，后槽牙咬得发酸——那帮损友非说“头婚不灌醉不算兄弟”，八瓶啤酒下去，现在太阳穴跟敲鼓似的，连耳垂都被捏得发烫。
新房门口飘来说话声，是晚晴。她声音压得像蚊鸣，却还是顺着门缝钻出来：“下周？王主任那边我再求求情……嗯，我知道，不能断。”
手刚搭上门把，我突然顿住。酒精烧得脑子发懵，可这通电话像盆凉水，“哗啦”浇得我打了个寒颤。
推开门时，晚晴正手忙脚乱往睡衣口袋塞手机。见我进来，她指尖绞着发尾绕了两圈，眼尾那颗泪痣跟着颤：“你回来啦？醒酒汤在灶上温着呢。”暖黄壁灯把她脸照得柔和，可我盯着她发颤的睫毛，突然想起相亲那天——她穿米色针织衫坐在咖啡馆，也是这样垂着眼，说自己是私立小学老师，“家里就我一个，以后咱们不用操太多心。”
我妈当时拽得我袖子都快破了：“36怎么了？这姑娘看着顶多28，多体面！”可现在她端着醒酒汤过来，汤勺碰得碗叮当响，我刚碰她手，冰得我缩了下——从酒店回来的路上，她就一直望着车窗外，我跟她说话，她总“嗯”“哦”地应着。
“刚才谁来的电话？”我盯着她晃神的眼睛。
她手一抖，热汤泼在我衬衫上，烫得我倒抽冷气。她慌忙拿纸巾擦，声音发飘：“我表姐……她孩子发烧了。”
手机就在这时亮了。我瞥见屏幕上的短信：“苏女士，您尾号7852账户今日转入5000元，累计已付38期化疗费用。”
“化疗？”我捏着手机的手在抖，“你不是说只剩远房表姐？”
晚晴盯着手机，睫毛抖得像要掉下来。突然“扑通”蹲在地上，双手捂住脸，呜咽声从指缝里钻出来：“我有个弟弟，苏明远，白血病……十岁查出来的。”
我后退两步撞在衣柜上，疼得眼眶发涩。三个月前第一次约会，她说“独生女多自由”；上周见家长，我妈夸她“贴心”，她笑着说“以后就咱们俩照顾老人”——原来都是假话？
“我爸心梗走得早，我妈后来糖尿病……”她哭得上气不接下气，“我从大学就打工，毕业当老师，工资大半都给弟弟治病。之前谈过一个，快结婚时他翻我手机，骂我是‘无底洞’……陈默，我真的怕你也不要我……”
我喉咙像塞了团棉花。想起上周十点去接她，看见她在楼梯间抹眼泪，我说“谁欺负你了”，她吸着鼻子笑：“班上小孩把作业本撕了。”想起她总说“婚礼简单点就行”，我以为她体谅我，原来她盯着账单算化疗费；想起试婚纱那天，我要给她买三万的头纱，她攥着我手说“几百的就行”，指尖还沾着给学生改作业的红墨水。
“那二十万押金呢？”我声音哑得像砂纸，“医生说要换骨髓，对吧？”
她猛地抬头，眼睛红得像两颗樱桃：“我本来想婚礼后告诉你……可昨天医院催了，我实在没辙……”她抓住我手腕，指甲几乎掐进肉里，“陈默，我可以签借条，等我慢慢还……”
床头柜上的结婚照在笑。照片里她靠我肩上，发梢沾着花店的玫瑰香，我当时想，这辈子就跟这温柔女人过了。可现在照片里的笑容模糊了——原来她的温柔是盔甲，藏着十年的眼泪。
手机在客厅响了，是我妈发来的视频。晚晴慌忙擦了把脸，接起来时声音甜得像平时：“妈，我们刚收拾完，您早点睡。”我妈在镜头里唠叨：“小默喝多了没？让晚晴煮点粥……”
挂了视频，晚晴把凉了的醒酒汤热好，放在我面前时手还在抖：“要是后悔了，明天就去离婚……我知道是我错，可我真的走投无路……”
她声音越来越轻，最后只剩抽噎。我盯着汤里自己扭曲的脸，突然想起相亲那天——她蹲在咖啡馆门口喂流浪猫，饼干屑沾在指尖，仰着头跟我说：“两个人在一块儿，就得互相撑着走。”
现在这“撑着”，是二十万的骨髓押金，是不知尽头的化疗单，是我攒了五年的买房钱要全部搭进去。
月光透过纱窗，照在她蜷着的背上。我这才发现，她穿的珊瑚绒睡衣领口都起球了，是三年前的款式——她不是不爱打扮，是把钱都塞进了弟弟的药费单里。
“晚晴。”我碰了碰她发颤的肩，“明天我陪你去医院。”
她猛地抬头，眼泪砸在我手背上：“你不怪我？”
“怪。”我吸了吸发酸的鼻子，“怪你把苦水都咽了，怪你没早说‘我撑不住了’。”
凌晨三点，晚晴在我怀里睡得正香。我摸了摸她眼尾的泪痣，突然明白——那不是痣，是十年没掉下来的眼泪，凝在那儿了。
手机屏幕亮了，是医院短信：“苏明远患者本周需第39次化疗，费用12800元，请三日内缴纳。”
我盯着短信，喉咙发紧。原本以为婚姻是两个人的小日子，现在才知道，这日子里还装着另一个人的命。
可谁的生活不是千疮百孔？我想起去年我妈住院，我在医院守了七天七夜；想起同事小张白天敲代码，晚上跑代驾给老婆治病。或许夫妻就是这样——在生活的窟窿里，手拉手往上爬。
晚晴翻了个身，往我怀里钻了钻。我搂住她，听着她均匀的呼吸，突然懂了：她藏的不是秘密，是一个人扛了十年的疲惫。
只是，明天怎么跟我妈说首付钱要给小舅子治病？怎么面对那个被病痛折磨的男孩？
但或许婚姻从来没有“准备好”的时候，有的只是——知道对方的不堪后，还愿意一起走下去的勇气。
而我，好像有了。
