2023年5月20日，原本只是一个普通的日子，却成了我人生的分水岭。那天，我被警察带走，送进了看守所。当警车驶入那道森严的铁门时，刺耳的金属摩擦声像一把刀，狠狠划开了我与自由世界的最后联系。

进看守所前，我被带去做体检。抽血、B超、外观检查，冰冷的器械在皮肤上游走，仿佛在确认这具身体是否“合格”到足以承受接下来的囚禁。随后是更残酷的裸检——在一个狭小的房间里，我被迫脱光所有衣物，狱警仔细检查每一寸皮肤，甚至让我蹦跳几下，以防夹带违禁品。金属眼镜框被取下，裤带被抽走，拉链被剪断，那一刻，我感受到的不仅是羞耻，更是作为“犯人”身份的第一道烙印，走进过渡监室时，浓重的汗臭与消毒水味混合着扑来。十几双眼睛齐刷刷盯着我，有冷漠的，有嘲弄的，还有几个纹身大汉斜倚在墙边，嘴角挂着似笑非笑的弧度。号长走过来，上下打量我：“犯啥事进来的？”我低声回答后，他轻哼一声，丢给我一套旧拖鞋和毛巾。那一夜，我蜷缩在角落，听着此起彼伏的鼾声，第一次体会到什么叫“度秒如年”。第二天，我被安排“值班”——站在监室门口，盯着其他人睡觉，防止有人自残或闹事。六点半，刺耳的铃声响起，所有人机械地起床、叠被、排队洗漱。早餐是一碗稀粥和半个馒头，塑料勺子在手中颤抖，我忽然想起家里热腾腾的豆浆油条，眼眶一阵发热。接下来的“静坐学习”更是煎熬，半小时内不准说话、不准动，只能盯着墙壁发呆，思绪却像野马般狂奔——家人知道了吗？案子会怎么判？出去后，我还能回到原来的生活吗？