《裁云不思》

与定北侯谢凛成亲第五年，他的青梅回京了。

原本她已经许给南疆世子，可却这样一袭红衣策马过长街，直闯入侯府前厅。

笑吟吟挽住谢凛的手臂：「阿凛，南疆无趣，我回来嫁你。」

与定北侯成亲第五年，他的青梅回京了。

那日霜重，我拢紧狐裘站在廊下，看小厮们扫净阶前积雪。

「夫人，侯爷下朝了。」

婢女低声提醒。

我垂眸理了理袖口。

成婚时谢凛曾说，这纹样太素，配不上侯府正妻的身份。

可五年了，他从未留意过，云纹下还藏着歪歪扭扭的「凛」字针脚。

还未踏入前厅，一阵马蹄声。

一匹枣红烈马撞开府门，积雪混着泥点子溅上我的裙角。

马上女子红衣飞扬，马鞭一甩缠住廊柱，翻身跃下：

「阿凛！」

谢凛的玄色朝服尚未换下，闻声转身，竟任由她挽住手臂。

「边关黄沙吃得人牙酸，哪有京城热闹？」

一阵银铃响动。

裴瑛指尖勾着他腰间的双鱼佩，眼尾斜斜扫过我：

「哟，这位便是你信中提的『木头美人』？」

瓷盅「哐当」摔碎在青石砖上，参汤泼洒。

她转身对我相公笑说：

「阿凛，边关无趣，我回来嫁你了。」

谢凛抽回手的动作很轻，语气却温柔：

「胡闹，你已许了南疆世子。」

「那又如何？」

裴瑛踢开脚边的碎瓷。

眼尾微挑，目光扫过我。

「总比某些人强，占着正妻的位置，五年都捂不热一块石头。」

我蹲身去拾瓷片，锋利的豁口割破指尖。

谢凛绣着银线的靴子停在眼前，却听他淡淡道：

「让下人收拾便是。」

当夜，谢凛宿在书房。

我蜷在榻上，想起他昨日还说：

「昭云，你性子太闷，该学学裴瑛的洒脱。」

学她策马踏碎我种的秋菊？

学她当着满府下人的面，笑我「木头美人？」

三更时，值夜嬷嬷提着灯笼叩门：

「侯爷差人送了安神汤。」

描金碗底沉着几粒殷红的枸杞，我舀了一勺，忽地想起大婚那日。

喜帕未掀，前院便传来八百里加急军报。

谢凛将合卺酒搁在案头，剑穗扫过我的手背：

「边关告急，你早些歇息。」

红烛燃尽时，我舔了舔杯沿残酒，辣得眼眶生疼。

如今这安神汤倒是甜得发腻。

「撤了吧。」

三日后太后寿宴，裴瑛当众献剑舞，红裙翻飞时，腰间一枚双鱼玉佩晃得刺眼。

那玉我见过——

谢凛书房暗格里收着一对，另一枚刻着他的表字「怀舟」。

回府后，我替他更衣，装作无意道：

「裴姑娘的玉佩很别致。」

他系衣带的手一顿：

「旧物而已……你若喜欢，库房里的翡翠随你挑。」

我摇摇头，咽下喉间酸涩。

他不知，我曾在战乱中替他挡过一箭，昏迷前他死死攥着那枚染血的玉佩。

后来他送我十箱珍宝，却独独要回了那枚玉佩。

「旧物粗糙，配不上你。」

今夜前厅灯火通明，裴瑛的笑声刺破雪幕。

她腰间的玉佩，晃得我眼底发涩。

原来有些旧物，终究要留给旧人。

冬至的雪粒子簌簌扑在窗棂上，祠堂的炭盆早熄了。

我跪在蒲团前添灯油，火苗一跳，映亮牌位上「慈母林氏」的剥落金漆。

门猛地被踹开。

裴瑛裹着鲜艳狐裘踏进来，靴尖踢翻供果：

「谢家祖祠竟供着妾室的脏东西？」

她抓起牌位掂了掂，忽地轻笑。

「木头都朽了，难怪生出个上不得台面的女儿。」

我喉头泛起铁锈味，扬手时却被玄色衣袖截在半空。

谢凛指节箍得我腕骨生疼：「昭云，让一让。」

裂帛声刺耳。牌位摔成两截，娘亲的「林」字碎成三瓣。

我扑过去抢，碎木扎进掌心，血顺着裂缝渗进木纹里，像那年她咳在我衣襟上的血沫。

「侯爷你看，血沾了祠堂地砖多晦气。」

裴瑛倚着门框娇笑，腰间双鱼佩叮当乱晃。

谢凛皱眉掏帕子，裴瑛却突然蜷缩着滑坐在地：

「阿凛……胃疼……」

她指尖死死揪住他的袖口，泪珠悬在睫上要落不落。

他转身的刹那，狐裘扫过供案。

长明灯「噗」地灭了，青烟混着雪沫灌进我喉咙。

娘咽气那晚，也是这样冷的冬至。

她攥着谢夫人赏的玉镯，眼却盯着漏风的门缝：「云儿，娘等你穿正红嫁衣……」

如今我凤冠霞帔锁在箱底，却连块朽木都护不住。

血珠顺着指缝滴在青砖缝里，凝成暗红的冰。

我摸索着拼凑碎木，突然触到牌位底部的刻痕——

幼时贪玩刻的歪扭小像，娘亲曾用朱砂笔描出眉眼：

「这是云儿，这是娘。」

脚步声去而复返。

谢凛的影子笼住我，大氅挟着裴瑛惯用的苏合香：

「请太医来看看手。」

我缩回血迹斑斑的掌心，将碎木紧紧按在心口：

「侯爷可知，我娘等这方牌位等了多久？」

他沉默着去扶烛台，火折子却总被穿堂风吹熄。

檐下铁马叮咚乱响，混着裴瑛遥远的娇嗔：

「阿凛，药好苦呀——」

我望着他疾步离去的背影，突然笑出声。

如今我的娘亲在风雪里飘零，他把骗子捧在掌心。

开春的雪半融未融。

木匣摆在案头，血锈味冲得人喉头发紧。

我摩挲着断枪头的凹痕——去年弟弟出征前，曾举着这杆红缨枪比划：

「阿姐你看，等我戳个北狄将军的脑袋回来当球踢！」

我却收到了弟弟战死的噩耗。

边关送来的木匣里，唯有一截染血的断枪。

谢凛的蟒纹玉佩擦过匣边：

「陛下会追封云麾将军……」

「侯爷。」我截断他的话，盯着他腰间晃荡的双鱼佩。

玉璧磕在剑鞘上叮叮响，像极了我昏迷时，他匆忙拾起玉佩的声响。

窗缝漏进的风掀起素帐，露出箱笼里叠好的旧披风。

灰鼠毛领缺了一块，是弟弟十四岁偷猎雪狐时，被树枝勾散的。

「放我走吧。」

茶盏「哐啷」翻倒，谢凛的手悬在半空，微微发颤：

「近日皇城外瘟疫盛行，你身子受不住……」

鸾凤金簪划过桌案，火星迸溅。

我举着断发笑：

「五年，侯爷可曾发现簪头镶的是青鸾？」

凤鸟成双，鸾鸟泣血，这错制的聘礼早该碎了。

三更梆子响时，我披上弟弟的披风。

袖袋里掉出半块早已冷硬的芝麻糖，黏着张灰扑扑的字条——

「给阿姐留的，别让娘发现」。

角门积雪埋过脚踝，我回头望了眼祠堂。

裴瑛新供的鎏金香炉正冒烟，却盖不住我娘牌位焚毁时的焦苦味。

守城卒子搓着手嘀咕：

「怪事，裴姑娘清早闹着猎狐，侯爷竟没跟着？」

我攥紧断枪穗子钻进马车。

车帘落下时，瞥见玄色身影，他腕间晃着串东西——

是我除夕跪了三宿，替他求的平安绳。

我在江南开了间绣坊，名「裁云」。

梅雨浸透青石板时，「裁云」绣坊的匾额挂了红绸。

我点数绣线，手腕上系着弟弟的断枪穗。

血早褪成褐色，混着江南的雨雾，洇出窗边灯笼的残影——

昨夜更夫说，京里来了队人马，正在驿站查路引。

菱花镜突然映出玄色衣角。

「新到的云锦，客官要什么纹样？」

谢凛的剑鞘抵住门框，水珠顺着平安绳滴在青鸾绣架上：

「我找了你两年。」

绷架上的红盖头被风掀起，露出内里歪扭的云纹。

当年喜服收针时，裴瑛正策马闯进院，鞭子抽断了我的绣绷。

「侯爷认错人了。」

我将断枪穗缠在腕间，抓起剪子抵住他的喉头。

铜镜里两道影子都在抖，檐下雨帘却忽然晃开，露出门外抱臂冷笑的裴瑛。

她抱着一幼儿，珊瑚镯子卡在浮肿的腕上：

「阿凛，孩儿正哭闹呢。」

剪子「当啷」落地。

我望着谢凛袖口新绣的纹样，突然想起离京那日，守城卒子嚼着麻糖嗤笑：

「什么青梅竹马？裴娘子肚子里揣的，怕是南疆世子的种……」