2025年央视春晚后台的化妆间里，张蕾专属化妆台被连夜清空，桌角贴着00后实习生的工牌。就在前一天，这位主持了17年《欢乐中国行》的熟面孔刚递了辞职信。观众还在讨论她为啥没上过主会场，人家已经抱着收纳箱走出了央视大楼。

好家伙！这场主持界大换血足足刮了三年。龙洋和马凡舒现在成了央视门面，两个90后姑娘扛起了春晚主会场的担子。台里老人儿掰着指头算：综艺频道主持人的年均出镜时间，从2021年的580小时直接腰斩到210小时，35岁以上的老面孔出镜率暴跌38%。

咱就说张蕾这事儿，化妆台清空的速度比明星塌房热搜撤得还快。台里00后实习生上午搬进来，下午就跟着导播跑现场了。有观众在微博吐槽：＂看个节目主持人比嘉宾还年轻，不知道的还以为央视搞练习生选秀呢！＂

《新闻联播》的老播音员郭志坚更憋屈。干了23年的黄金档说没就没了，现在改去《新闻周刊》念稿子。虽说还挂着央视名头，可收视率明摆着——转岗后节目关注度直接掉了一半。有粉丝在弹幕刷：＂还我郭老师！＂转头就被00后观众怼：＂大叔别挡着我看小鲜肉！＂

最惨的是《向幸福出发》的周宇。节目改版时制作人直接摊牌：＂姐，您这收视数据实在带不动啊。＂导播间的实时留存曲线就像心电图，观众一看见她就点退出。现在节目里站C位的，是个抖音挖来的网红脸主持。

化妆镜前的中年主持人现在得扑三层粉底。眼角的皱纹能遮，职业焦虑可盖不住。后台数据大屏24小时闪着红光，哪个时段的观众留存掉下来，导播的眼神就能把人盯穿。有制片人私下说：＂现在要的是会隐身的服务员，不是镇场子的台柱子。＂

00后观众在弹幕刷＂主持人闭嘴＂的时候，台领导正盯着人均观看时长发愁。某文化节目试水让AI主持，结果年轻观众留存率飙升15%。老师傅们苦练二十年的字正腔圆，愣是输给了没有感情的电子音。

这场面看得人心里发毛：35+的主持人要么主动走人，要么被数据判死刑。留下的要么转型当网红，要么在冷门时段熬资历。有离职的主持开了直播，自嘲说：＂以前觉得央视铁饭碗，现在发现是玻璃碗——看着光鲜，摔地上稀碎。＂

你说这波换血到底是好是坏？当我们在直播间抢红包时，是不是也亲手给老主持们投了淘汰票？要是哪天打开电视全是虚拟偶像主持春晚，咱是该夸科技先进，还是该怀念有血有肉的真主持呢？