在湖北钟祥市石牌古镇，一家小吃摊火得不得了。三块钱一个葱油粑粑，连城里人都开着车跑来买。这家摊子靠祖传手艺，做了四代，愣是不收徒、不外传，味道好得让人直流口水！

这家摊子就在古镇街边，露天摆着，简简单单一个大锅，旁边堆着柴火。老板大叔忙得满头汗，手里揉面、撒葱、抹油，动作麻利得像在变戏法。葱油粑粑是当地特色，用老面发酵，烤出来外酥里软，咬一口满嘴葱香，辣椒油的味道还带点微辣，特别过瘾。

每天早上，大叔五点多就起床准备。一锅葱油粑粑只能出十个，卖完就没了。摊子一天用掉几十斤大葱，铺在面饼上厚厚一层，看着就香。古镇上做这小吃的就剩两家，别的都慢慢消失了，算得上稀罕货。

大叔做葱油粑粑三十年了，从他爷爷的爷爷那辈传下来。揉面得用手，火候得靠柴，佐料是秘方，连切块都有讲究。每块面得用特制的长齿尺量好，大小一样，烤出来才均匀。城里好多老板想请大叔去大城市开店，许了不少好处，可大叔死活不干，说这手艺是家里的宝，守着古镇才踏实。

做葱油粑粑的锅也特别，盖子得用木头吊着才能掀开。柴火烧得旺，余温慢慢烤，火候拿捏得刚刚好。刚出锅的葱油粑粑金黄酥脆，葱花裹着油香，咬一口还能听见“咔嚓”声。吃过的都说，这味道在别的地方找不着。

一块面团两三斤重，先擀成薄饼，撒满葱花，再抹上辣椒油。卷成条，抹点油，撒芝麻，轻轻敲几下让芝麻粘牢。然后切成小块，每块都得大小匀称。放进锅里烤五分钟，香味就飘满整条街。路过的人没几个能忍住不买。

这摊子每天只卖一百多个葱油粑粑，限量供应，想多买都不行。三块钱一个，价格实惠，味道却值一百块。来买的人里，有本地老顾客，也有外地慕名而来的，吃完都竖大拇指，说这才是正宗老味道。

大叔说，葱油粑粑好吃，靠的是真功夫。手工揉面得花力气，传统发酵得等时间，秘制佐料得用心调，柴火烤制得看火候。每一个步骤都马虎不得，全是老一辈传下来的心血。吃着这小吃，就像在跟古镇的历史聊天。

古镇的街上，别的传统小吃越来越少，葱油粑粑却还守在这。每天摊子前排队的人络绎不绝，有年轻人，也有老人家，大家都想尝一口这快失传的味道。有人说，吃着这葱油粑粑，像回到了小时候，家里人围着桌子吃饭的日子。

大叔不收徒，也不打算把手艺传出去。他说，这手艺是家里的根，守着古镇才能活下去。可不少人担心，要是大叔哪天不做了，这味道是不是就真没了？毕竟，石牌古镇上会做这小吃的，就剩这最后两家。

这葱油粑粑不只是个小吃，更是古镇的记忆。游客来了，吃了直夸中国美食的魅力。本地人吃着，觉得是家乡的骄傲。有人拍了视频发到网上，评论里全是羡慕，说恨不得马上飞过来尝一口。

三块钱买到的，不只是个葱油粑粑，还有老手艺的坚持和古镇的味道。你说，这么好吃的东西，要是真失传了，多可惜？你吃过啥让你忘不了的家乡小吃？