北大教室里，数学天才王虹讲数学的课堂，被北大学生围的水泄不通。韦神更是连续三天端坐第一排的位置，从未缺席。
有学生录下王虹和韦神讨论数学问题的视频，引起来网友亿万人的围观，冲上了热搜第一。
一、天才的共振
2025年6月19日，在北京大学智华楼里，一间原本只容纳300人的阶梯教室，却秒变追星现场。
讲座尚未开始，门口早已排起长龙，走廊里站满了人，连窗台上都趴着听课的身影。
大家都在翘首以盼，一场关于数学的盛宴即将上演。
台上，是34岁的王虹，她从北大数学系走出，又在普林斯顿获得博士学位，如今作为国际知名的数学家首次回校授课。当
她讲起振荡积分估计时，板书如飞，语速快得仿佛跟不上她的思路。
讲堂内鸦雀无声，每一个人都试图追上她脑内的轨迹。
而最引人注目的，是坐在第一排的那位听众。
韦东奕，北大数学界几乎无人不识的传奇人物。平日低调如常，今日却破例连续三天“蹭课”，像个学生般早早等在前排。他神情专注，手里没有手机，也没有记笔记，双眼紧紧盯着讲台和板书，时刻准备捕捉知识点。
当王虹讲到复杂的振荡估计时，韦东奕忽然站了起来。
他看着投影幕布，在半空中比划着公式，教室里一片寂静。
课后，韦神没有寒暄，也没有社交。
他自然而然的走到王虹面前，向她询问问题，两人在黑板前展开一场只有天才才能听懂的“5G通信”。
王虹语速如连珠炮，夹杂着英文术语和晦涩的数学公式。
韦东奕身体微倾，以45度角贴近她的声音源，专注得像在破解一道天书。
面对韦神的问题，王虹立刻翻出笔记本电脑调出资料，手指飞快地在图表中标注着某个关键的结构。
而围在四周的北大学生，只剩下“一脸问号脸”，旁边戴着白帽的学霸，此刻也目瞪口呆，完全跟不上他们思维的跳跃。
录下这段对话的视频很快被传上抖音、微博，话题#韦东奕与王虹同框讨论数学问题#迅速爆红。
播放量破亿，不仅刷屏学术圈，也激起了全网对“知识偶像”的疯狂讨论。
没有灯光，没有舞台，在一个普通的午后，只有两个天才在人群中激烈的碰撞思想。
他们没有一句寒暄句废话，只专注彼此脑海中那些尚未解明的数学之谜。
知识的浪潮扑面而来，而我们，大多数人，只能站在岸边，看他们在深海中对话，惊艳世界。
二、两个世界的孤行者
当别人还在被高中的题海战术包围时，16岁的王虹已经迈入了我国最高学府——北京大门的大门。
最初她学的是地球科学，后面意识到自己对数学的兴趣，自学后转专业到数学系。
本科毕业后，王虹考入美国普林斯顿大学数学系攻读博士学位，研究方向是调和分析与偏微分方程，师从世界著名数学家Elias Stein门下学派。
她的博士论文涉及振荡积分估计、奇异积分算子的加权理论、高维函数空间的正则性，在国际调和分析领域被广泛引用。
随后，她先后在美国多所顶尖大学开展博士后研究和讲学工作，研究成果发表在数学顶刊发布，被业界视为最年轻、最有前景的中国女数学家之一。
除了研究本身，她还多次受邀在国际学术会议上报告，并担任多个数学期刊的匿名审稿人。在欧美学界，她的名字已与“青年调和分析领军者”划上等号。
2025年夏天，34岁的她首次以“回访学者”身份回到母校北大开讲，课程为《调和分析中的前沿问题与振荡估计》。讲座一出，轰动校园。三天时间，场场爆满。
如果说王虹是从北大飞向世界的“国际数学人才”，那么韦东奕就是北大数学系的“本地神话”。
韦东奕，1991年出生于山东济南，自幼表现出极高的数学能力，中学时期两次夺得国际数学奥林匹克金牌，以满分成绩轰动一时。
2008年进入北京大学学习数学，后来直接一路畅通读研、读博，并留校任教。研究方向包括组合数学、数论等基础数学领域。
他因为天才身份在网络上爆火，但他从不利用、也不从不在意外界的评价。他依然每天带着白水瓶、一个馒头，走进教室、走进图书馆，专注的研究他的数学。
尽管外界称他“天才”、“清流”、“另类”，但他只承认自己是“一个爱做数学题的人”。他的生活极其规律，几乎所有采访中都强调他“只对数学感兴趣”。
三、这场对话为何动人？
在一个高速运转、焦虑蔓延、娱乐至上的时代，人们似乎早已失去了对知识和真理的敬畏。
“知识无用论”悄然流行，哲学、文学、基础科学等列为“无用功”。
是否有用，是否高薪，成为衡量一切学科的标准。
但就在这样一个语境下，“王虹与韦东奕同框讨论数学”在微博登上热搜，引发数以亿计的关注和讨论，成为一种奇妙的“反常”现象。
为什么在追名逐利的社会氛围中，这样一场看似“冷门”的对话却引起如此热烈反响？
或许，答案藏在人们心中未曾熄灭的那些对知识的敬意和对理想的向往中。
知识无用论，更多反映的是现实压力下的无奈抉择。
当知识不能直接变现，当基础学科无法取得高收入和社会地位，它就容易被贴上无用的标签。
但王虹与韦东奕，两个沉浸在数学世界中的佼佼者，以真诚的热爱和质朴的语言，为喧嚣中的人们打开了一扇天窗。
原来，在如此喧嚣的时代，还有人可以那么纯粹的投入真理的虚空。
他们在用自己的方式提醒屏幕前的我们，知识本身就是一种信仰，一种存在的意义。
热搜的背后，是大众深层情绪的释放。
评论区里，不少人感慨：“看着他们聊数学的样子，我忽然觉得世界不那么功利了。”
这说明，大众并没有彻底接受“知识无用论”。
只是在现实生活的高压与功利逻辑下，很多人被迫搁置了理想与好奇。
生活的重担让人难以腾出空间去思考“无用”的理想，但并不代表这些追求不应存在。
四、理想并未真正消失
我们常说“纯粹追求知识与真理的时代已然过去”，但其实，那些理想并没有真正消失。它们还在，只是沉入了更深的生活底层，被现实的压力所覆盖。
曾经有一个很火的网络帖子：“如果你中了一个亿的彩票，你打算怎么花？”
其中一个高赞回答令人动容：“我要继续去上学、去读书，把所有我感兴趣的专业和知识全都学个遍。我终于不用担心就业和体面问题，可以完全享受知识带给我的乐趣。”
短短一句话，引发了成千上万人的共鸣。
评论区里无数人感叹：“原来我不是不爱读书、不向往学术，我只是活得太辛苦了。”
知识与真理的追求，其实从未离开人们的内心，只是被房租、房贷、父母期望、社会标签等现实条件所围困。
理想从未在我们心中消失，它只是被迫压在箱底，而又没有机会再一次重见天日，这是需要很多的运气。
而一旦人们妥协了现实，可能就是一辈子的将就。
而那句高赞评论之所以令人动容，是因为它让人看到了自己如果没有被生活限制的模样，那个真正渴望成为的自己。
也正因为此，王虹与韦东奕的同框讨论数学才如此触动人心。他们不仅代表了知识的纯粹追求者，更像是我们理想中那个条件具备的自己。
他们拥有支撑理想的诸多条件：天赋、平台、学术资源，以及最重要的，在现实中能生存下去的能力与环境。
他们不是活在童话里，而是真实地做到了在现实社会中，依旧守住对知识的热爱。这种少见的“理想与现实的重合”，唤起了我们内心的深深羡慕。
在他们身上，我们仿佛看到了如果没有现实牵绊的自己：那个愿意为兴趣深入钻研的人，那个在图书馆里忘记时间的人，那个曾以为“知识可以改变世界”的少年。
理想未必能在现实中反哺我们，但它们的荣光也曾照亮过我们的世界。
现实可以将我们推向妥协，但不能剥夺我们对纯粹的向往。
“知识无用论”其实不是对知识的否定，而是对现实生活无力感的投射。当一个人说“读书没用”的时候，他往往不是不相信知识的价值，可能更多的是在为自己的无奈妥协找一个台阶。
这就是当代人的真实处境，但正因为如此，那些依然在追逐知识与真理的人，才显得更加珍贵。而他们，也提醒我们：哪怕在最沉重的现实之下，理想依然值得被珍藏。
