杨利伟，1965年6月21日生在辽宁绥中县，家里挺普通，爸妈都是老实巴交的职工，上面有个姐姐，下面有个弟弟。小时候他就喜欢盯着天上看，梦想当飞行员。1983年，他考进空军第八飞行学院，学了四年飞行技术，1987年毕业后成了一名战斗机飞行员。飞了十几年，攒了1350小时飞行经验，技术硬得很，心态也稳。

1995年，中国开始搞载人航天工程，杨利伟一看机会来了，立马报名。1996年他通过初选，1998年正式入选中国第一批14名航天员。接下来五年，他在航天员训练中心苦练，啥都学：航天理论、医学、野外生存，还得扛8倍重力、适应失重状态。

夏天穿着几十斤的航天服在模拟器里泡着，冬天跑沙漠海上练求生，硬是把自己磨成了全能选手。2003年，他考核成绩第一，被选为神舟五号的首飞航天员。

2003年10月15早上9点，长征二号F火箭在酒泉点火。杨利伟坐在返回舱里，火箭起飞时低频共振抖得厉害，他咬牙挺过去。

10分钟后，飞船进轨道，他在太空绕地球飞了14圈，干了110多项操作，还吃了顿宫保鸡丁加八宝饭。16号早上6点多，返回舱落在内蒙古四子王旗，他爬出来挥挥手，任务完美收官。

这次飞行让杨利伟成了“航天英雄”，后来还升了少将，参与了不少航天任务的规划。他这辈子算是把儿时的飞天梦干成了大事。

杨利伟带的那把六四式手枪，不是用来打外星人的，也不是摆酷，而是正儿八经的救生装备。航天任务听着高大上，但风险不小，尤其是返回地球时，飞船万一偏离轨道，落在荒郊野岭咋办？手枪就是给航天员防身用的，怕遇到野兽或者其他危险。

六四式手枪是1964年定型的，用的7.62毫米子弹，威力不算特别大，但对付熊啊狼啊这些够用了。杨利伟的救生包里除了枪，还有生存刀、指南针、救生筏啥的，准备得挺全乎。航天员从1998年起就得练射击，枪法都过关，为的就是万一落点偏了，能自己撑到救援来。

那为什么要这么小心？这得说到苏联的教训。中国航天起步晚，但学东西快，看看前辈栽过哪些跟头，就能少走弯路。

1965年3月18日，苏联搞了个大动作，派航天员阿列克谢·列昂诺夫和帕维尔·别列亚耶夫坐“上升二号”飞船上天。列昂诺夫还干了件牛事——人类第一次太空行走。他穿着航天服飘出去12分钟，挺震撼。可回来时麻烦大了，航天服在真空里胀得像气球，挤不进舱门，差点没命。

更糟的是返回地球时，飞船导航系统挂了，自动控制失灵。别列亚耶夫只能手操，结果飞船多绕了一圈，落点偏了386公里，砸进了乌拉尔山脉的雪地里。那是3月，西伯利亚冷得要命，零下30度，周围全是森林，狼和熊出没。他们俩困在返回舱里，外面野兽叫声不断，吓人得很。

他们带了把马卡洛夫手枪，晚上真用上了。列昂诺夫看见狼眼在火堆边晃，直接开枪把狼吓跑。他俩轮流守夜，烧火取暖，靠融雪喝水，硬撑了两天。搜救队找了4小时才发现他们，但直升机下不去，最后是地面部队跋涉过去，把他们救出来。

这事儿让苏联航天部门出了一身冷汗，也给后来的航天大国提了个醒：飞船落点偏了，航天员得有自保能力。后来苏联还专门弄了款TP-82生存手枪，威力更大。中国一看这教训，觉得不能马虎，给杨利伟配了枪，就是怕万一落到荒野，起码能顶一阵。

神舟五号任务时，中国航天技术还不像现在这么成熟。飞船落点虽然有导航控制，但万一出岔子，偏个几百公里不是没可能。内蒙古草原有狼，沙漠有蛇，海上还得防鲨鱼，啥情况都得考虑。杨利伟的救生包里除了枪，还有驱鲨剂、帐篷、无线电这些，摆明了是把安全放第一位。

后来中国航天进步飞快，神舟六号、七号、十一号啥的，落点越来越准，导航系统也牛了。但救生装备没取消，手枪还是标配。毕竟航天这东西，99.99%的成功率都不够，0.01%的意外也得防着。

神舟五号之后，杨利伟没闲着。2003年底他拿了“航天英雄”称号，2008年升了少将，还当了中国载人航天工程办公室的领导，帮着规划后面好几代神舟任务。他还跑去美国跟联合国秘书长聊过天，把神舟五号带的联合国旗送过去了。2010年他出了本自传《天地九重》，讲了讲太空的事。

现在中国航天站都建好了，天宫一号二号、嫦娥六号这些项目也牛得不行。杨利伟算是开了个好头，后来的航天员像刘洋、王亚平他们，都是踩着他的肩膀往上走。

杨利伟带手枪上太空，不是什么神秘阴谋，就是实打实的生存需要。苏联那次差点喂狼的教训摆在那儿，中国航天学聪明了，宁可多备点东西，也不能让航天员冒险。你说这枪用没用到？没用最好，但有备无患总没错。