司马迁：一个被宫刑改变的史学家

司马迁是西汉的大名人，从小就是个学霸，特别迷历史。其父司马谈是汉朝的太史令，管天文、历法、修史，家里这氛围让司马迁从小就对历史着了魔。

20岁那年，司马迁开始全国跑，访古探今，攒了一堆资料，为后来写《史记》打基础。

父亲去世后，司马迁接了太史令的班，立志写一部牛气冲天的史书，目标是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

这话听着高大上，其实就是想把历史搞明白，给后人留点真东西。

公元前99年，汉武帝派兵打匈奴，李陵带5000步兵出征，被几万匈奴骑兵围住，打到最后弹尽粮绝，只能投降。

汉武帝非常生气，满朝大臣都骂李陵叛徒。司马迁不随大流，站出来说了句公道话：“李陵带几千人，面对几万敌军，能撑那么久已经很不容易了，投降也是没办法，不能一棍子打死。”

这话有理，可汉武帝不这么想，觉得他在替叛徒洗白，直接把他抓起来判了个宫刑。

宫刑是啥？就是把男人的生殖器割掉，彻底断了他传宗接代的路。不光肉体上疼，更是精神上的羞辱。司马迁当时有两个选择：要么自杀，要么受刑活着。

他差点想一了百了，但在《报任安书》里说了心里话：“我要是死了，《史记》就写不下了，我得活着干完这事。”

宫刑后的司马迁在蚕室里熬了百来天，好不容易捡回一条命，可内心的伤口永远好不了。他在《报任安书》里写：“悲莫痛于伤心，诟莫大于宫刑”。

接下来的几年，他忍着屈辱，没日没夜干活。公元前91年，《史记》终于完稿，130篇，52万多字，从黄帝写到汉武帝，把几千年的历史梳理得清清楚楚。

《史记》被后人称为“史家之绝唱，无韵之离骚”，地位非常高。

宫刑到底有多没人性？

宫刑就是古代的一种“去人性化”手段。

其历史能追溯到夏商时期，《尚书》里就有记载，是五刑之一，仅次于死刑。最早是惩罚乱搞男女关系的，后来范围越来越大，啥重罪都可能挨这一刀，甚至成了政治斗争的工具。

统治者用它羞辱人、控制人，简直把人性往死里踩。

对男人来说，宫刑就是阉割，把阴茎和睾丸全割了。

汉代手术没麻药，拿刀直接上手，受刑者绑在木板上，疼得死去活来。割完后，伤口得防感染，怎么防？送进“蚕室”，一个密不透风的小屋，热乎乎的，像养蚕一样捂着，待上百来天才能好。

唐代颜师古解释过：“蚕室是为了让伤口快愈合，不然容易得风病死掉。”听着是为你好，其实是怕你死得太快，少受点活罪。

女人呢？宫刑更复杂，也更残忍。

一种是“缝阴术”，拿针线把外阴缝起来，断了性生活的可能；还有一种是用木棒猛砸下腹，把子宫打坏，丧失生育能力；最狠的是直接把生殖器官割掉。

资料上女性的案例少，但想想就让人头皮发麻。这种刑罚，肉体上的痛苦已经到了极点，可这只是开始。

肉体上的疼能忍几天，可心理上的折磨是一辈子。

在古代中国，传宗接代是头等大事，尤其是男人，生不出后代等于断了家族的根。司马迁受刑后，家里血脉完蛋，他自己也说过：“辱先”是最大的耻辱，比死还受不了。

社会上呢，嘲笑、歧视、排挤，走到哪都是异类。不少人受不了这压力，直接精神崩溃，甚至自杀。

司马迁在《报任安书》里写：“刑余之人，无所比数”，意思是受过宫刑的人，连正常人都不算，羞耻感伴随一生。

历史上，宫刑用得最多的朝代之一就是汉朝，尤其是汉武帝时期。他为了收拾异己，用宫刑整了不少人，像将军李延年、官员张贺，都因为得罪人或站错队被割了。

这种刑罚成了统治者的利器，既能杀鸡儆猴，又能留下活口干苦力，一举两得。

宫刑这么残忍，也不是没人反对。

西汉时，汉文帝心软，下令废了宫刑和肉刑，想让司法仁慈点。可惜到了汉景帝，又捡回来了，还规定死刑能换成宫刑，变相鼓励用。

一直拖到隋文帝时期，公元581年，才正式从法律上废掉。

可这不代表彻底消失，后来的明清两代，宫刑还时不时冒出来，尤其是对付谋反的人，割了他们的后代，断了根。

为啥废不干净？因为它太好用了。

统治者发现，宫刑不仅能惩罚，还能制造一批忠心耿耿的宦官，毕竟这些人没家没后，只能靠主子过日子。

代价是无数人被逼成“非人”，这手段真是灭绝人性到了家。

宫刑的历史，跟着朝代更替走了好几圈。隋文帝废了它以后，法律上是不用了，但实际操作里还时有发生。

到了清朝，《大清律例》里规定，对革命者的子孙可以用阉割，算是宫刑的最后挣扎。不过，随着社会进步和人道主义抬头，宫刑终于彻底退出舞台。

宫刑不光是对个人的摧残，也是社会文明的污点。

它催生了宦官制度，让不少人因为身体残缺心理扭曲，像明朝的魏忠贤，仗着皇帝宠信作威作福，最后落得被处死的下场。

这种刑罚的遗产，就是一堆扭曲的人生和畸形的社会关系。宫刑不光是毁了多少人的身体，更在于它把人活生生变成了“工具”，剥夺了最基本的人格和尊严。

1、《三国机密》中“宫刑”的秘密澎湃新闻 2018-04-04