叶剑英，1897年4月28日生在广东梅县雁洋堡一个普通商人家庭。小时候家里条件还算过得去，他读过私塾，后来考进梅县东山中学。
那会儿正是清末民初，社会动荡，辛亥革命的思潮让年轻的叶剑英心潮澎湃。1917年，他考入云南讲武学校，学了两年军事，毕业后投身革命，跟着孙中山干。
1922年，他护送孙中山脱险，胆识过人。1924年，黄埔军校成立，他当上教授部副主任，教出了一批革命骨干。1927年国共分裂，他果断加入共产党，参加了南昌起义和广州起义，从此跟党走。
长征路上，叶剑英是红军第一纵队司令员，1935年在遵义会议后力挽狂澜，帮党中央渡过难关。抗日战争期间，他当八路军参谋长，协助开展敌后游击战。
解放战争中，他在北平和平解放中立了大功，1949年当上北平市市长。
新中国成立后，他干过不少大事，先是广东军区司令员，后来进中央，1955年被授元帅军衔。1978年，他当上全国人大常委会委员长，主持军委日常工作，忙得不可开交。他的战略眼光和政治智慧，帮国家渡过了不少难关，尤其在改革开放初期，力推经济建设。
叶剑英一辈子戎马生涯，身体早就埋下病根。82岁的他查出帕金森病，手抖得厉害，走路也不稳。帕金森这病，当时医学水平有限，治不好，只能缓解症状。
他还得过急性心肌梗塞，做了手术暂时稳住病情。可他工作太拼，经常熬夜开会，身体每况愈下。
1983年起，肺部感染反反复复，免疫力差得不行。医疗团队给他配了专属保健组，可他忙得没时间好好检查，病情拖得越来越重。到1984年，他已经瘦得皮包骨，坐轮椅都费劲，感染一波接一波，随时有生命危险。
1984年7月初，叶剑英的病情突然恶化。那段时间，北京阴雨绵绵，他的肺部感染加重，咳嗽得停不下来，痰液堵在喉咙，喘气都费劲。体温飙到39度以上，高烧不退，意识时清醒时模糊。
301医院的专家组忙得焦头烂额，给他用了各种抗生素，调整了呼吸机参数，可效果不理想。他的帕金森病让身体更脆弱，心脏功能也不好，稍不注意就可能引发多器官衰竭。
医疗团队24小时轮班，护士每隔一小时测一次生命体征，记录得密密麻麻。
中央领导得到消息后，坐不住了，叶剑英是开国元帅，地位特殊，他的健康不仅是个人问题，更是国家大事。中央指示全力抢救，调集全国最好的医生会诊。
专家组由301医院的呼吸科、心血管科和神经科大咖组成，住在叶剑英家附近，随时待命。可折腾了半个月，病情还是没起色。
7月8日，他突然陷入昏迷，血氧饱和度掉到危险水平，医院下了病危通知书。中央甚至通知人民大会堂，准备取消八一建军节的庆祝活动，气氛沉重得要命。
医疗组负责人王敏清翻遍了病例，发现肺部感染是关键。叶剑英的痰液分析显示，细菌感染很严重，常规抗生素不管用。他想起广州有个呼吸科专家钟南山，治过不少疑难杂症，名声不错。中央当即拍板，派军用专机去接人。
7月10日晚，广州医学院的钟南山刚下手术台，接到紧急电话，通知他立刻出发。他没来得及收拾行李，带上几份资料就上了军车。
广州军区空军基地的飞机已经发动，螺旋桨轰鸣，地勤人员忙着检查设备。九小时后，飞机降落北京。
钟南山一下飞机，直奔西山叶剑英的住所。病房里设备齐全，监护仪的屏幕闪着数据，医护人员忙而不乱。他接过厚厚的病历，仔细研究了X光片和化验单。
叶剑英的肺部有大片炎症，细菌培养结果显示耐药菌感染，情况比预想的还糟。他跟专家组开了个短会，提出换用更强效的抗生素组合，同时优化呼吸机设置，增加雾化治疗，稀释痰液。
接下来的几天，他几乎没休息，盯着监护仪，随时调整方案。一次检查中，他发现气管插管有轻微移位，赶紧组织团队重新固定，避免了窒息风险。
到8月初，情况终于好转。叶剑英的高烧退了，血氧水平稳定，肺部X光片上的阴影明显缩小。9月底，他能脱离呼吸机，自己呼吸了。10月6日，医疗组确认他度过了危险期。
中央领导亲自到医院慰问，称赞医护团队创造了奇迹。这场抢救被媒体称为“医疗界的淮海战役”，钟南山的名字也传遍了全国。
这场抢救不只是医学上的胜利，还体现了国家对元勋的重视。叶剑英的病情牵动人心，中央不惜一切代价，调集资源，展现了党和政府对老一辈革命家的尊重。
抢救成功后，叶剑英的身体仍然虚弱，但精神头还不错。1985年，他正式退出中央领导岗位，安心休养。他用轮椅代步，偶尔通过书面形式给中央提建议，关心国家大事。
1986年10月22日凌晨，他因心脏衰竭在家中去世，享年89岁。那天，北京秋风萧瑟，中央召开纪念长征胜利50周年大会，全国人民陷入哀痛。
叶剑英的骨灰安葬在广州起义烈士陵园，他的革命功勋被载入史册，成为后人学习的榜样。
钟南山在1984年的表现，让他成了中央保健系统的重要成员。1985年，他正式当上中央领导的保健医生，继续在广州医学院搞研究。他针对哮喘和慢性阻塞性肺疾病，开发了新疗法，救了不少人。
2003年，SARS疫情席卷全国，钟南山67岁了，照样冲在第一线。他把广州的重症病人都接到自己医院，亲自制定治疗方案。疫情初期，医疗资源紧张，他带着团队摸索出“三早三合理”的方法，早发现、早隔离、早治疗，合理用药、合理氧疗、合理护理。
这套方案让广东的病死率降到全国最低。他还冒着风险去疫区调研，连续工作几十小时，累倒了好几次。2003年，他拿了白求恩奖章，还被评为“感动中国年度人物”。
2020年，新冠疫情来袭，84岁的钟南山又站出来了。1月18日，他坐高铁赶到武汉，研究病毒传播路径，提出“人传人”的关键判断。
2月，他在国际期刊发表论文，分享中国经验。他担任国家卫健委高级别专家组组长，指导火神山、雷神山医院建设，还推动了ECMO技术在重症患者中的应用。
2020年8月，他被授予“共和国勋章”，全国人民都说，有他在，心里就踏实。
钟南山的贡献不只是救人。他推动了呼吸病学在中国的学科建设，建了国家呼吸系统疾病临床医学研究中心，还关注空气污染对肺部的影响。
他在公共卫生领域建言献策，帮国家完善疫情预警机制。他的学生遍布全国，很多成了抗疫中坚力量。
中国的医疗事业在一步步往前走，1984年，设备和药物都有限，钟南山他们硬是靠经验和钻研救人。到2003年SARS，再到2020年新冠，中国的医疗水平突飞猛进，背后是无数像钟南山一样的医务工作者在默默付出。
参考资料
叶剑英诞辰120周年：在紧要历史关头他总挺身而出
