贺子珍和毛泽东的故事，得从上世纪20年代说起。1927年，他们在井冈山相识，那时候贺子珍才18岁，年轻又充满活力，是个地地道道的革命女青年。毛泽东比她大16岁，已经是共产主义运动的领袖人物。

两人很快走到了一起，1928年在井冈山结了婚。那几年，他们一起经历了无数艰难险阻，生死与共。贺子珍跟着毛泽东上山下乡，风里来雨里去，还生了好几个孩子，可以说是革命路上最贴心的伴侣。

但好景不长。1937年，贺子珍和毛泽东的关系开始出现裂痕。那时候长征刚结束，大家都到了延安，日子稍微安稳了点。可延安的生活并不平静，政治斗争、个人情感，各种问题都堆到了一起。

贺子珍性子直，脾气火爆，跟毛泽东身边一些人处得不好，加上她身体本来就不好，带着一身的伤病，心里也憋着一堆委屈。最终，她决定离开延安，去苏联治病，也顺便学点东西。那一年，她跟毛泽东分开，带着女儿李敏走了，谁也没想到，这一走就是22年。

这22年，贺子珍在苏联过得并不容易。先是治病，后来又赶上二战，生活颠沛流离。她在莫斯科学过语言，做过些杂活，日子过得苦巴巴的。国内这边，毛泽东已经带着队伍打下了江山，1949年新中国成立了，他的生活也翻开了新篇章。

两人之间的联系早就断了，贺子珍在苏联听到的消息，都是从报纸广播里零星传来的。她心里肯定不是滋味，毕竟曾经那么亲密的两个人，如今却天各一方。

1959年，贺子珍终于回了国。那时候她已经50岁了，身体也不好，带着一堆老毛病回了上海。她回国的原因，一方面是想看看新中国，另一方面也有人说，她心里还是放不下毛泽东，想知道他过得怎么样。可回来之后，她没直接去北京，而是先在上海住了下来。那年夏天，毛泽东正好要去庐山开会，听说贺子珍回国了，就让人把她请到了庐山。

庐山那次重逢，是22年来他们第一次见面。具体发生了什么，外人没法知道，毕竟那是他们之间的事。不过从结果来看，这次见面肯定不轻松。

贺子珍在庐山待了没多久，下山后就病倒了，直接大病一场。这病来得太蹊跷了，很多人猜，是不是重逢的时候情绪太激动，或者有什么心结没解开，把她给拖垮了。毕竟22年的分离，中间隔着太多东西，不是一次见面就能说清楚的。

贺子珍下山后这场病，也不是单纯的身体问题。她本来就有老伤，肺不好，心脏也不行，加上长年累月的劳累，身体早就垮了。庐山的重逢，可能只是压垮她的最后一根稻草。

有人说，她是看到毛泽东过得那么好，自己却落魄成这样，心里不平衡。也有人说，她是觉得22年的分离太亏欠彼此，想说的话没说出口，憋在心里才病倒的。不管怎么样，这场病让她彻底退出了历史的舞台，后来几年，她一直低调地住在上海，慢慢淡出了人们的视线。

从历史的角度看，这场重逢挺让人唏嘘的。贺子珍和毛泽东，曾经是革命的搭档，是战友，是夫妻，可时代这东西太无情，把他们硬生生分成了两条路。22年的时间，足够让一个人从满腔热血变成沉默寡言，也足够让一段感情从炽热变成回忆。庐山那次见面，可能是他们最后一次正儿八经地面对彼此，可惜，时间和命运都没给他们太多机会。

再往深了说，贺子珍这场病，也不完全是她一个人的事。那时候新中国刚成立10年，大家都在忙着建设，毛泽东作为领导人，每天忙得团团转，根本没时间顾得上个人感情。

贺子珍呢，回来之后也没啥政治地位，就是个普通人，顶多算个老革命。她这场病，某种程度上也反映了那个年代老革命们的处境——打天下的时候冲锋在前，天下打下来了，反而不知道该把自己放哪儿。

其实贺子珍和毛泽东的故事，跟很多那个年代的人差不多。战争把人聚在一起，和平又把人分开。他们俩的重逢，不是啥浪漫的重修旧好，而是现实狠狠地摆了他们一道。贺子珍下山后病倒，既是身体的崩溃，也是心里的某种了结。她后来没再去找毛泽东，毛泽东也没再主动联系她，两个人就这样，各自过完了后半生。

这场重逢，留给后人的，是个大大的问号。22年的分离，到底意味着啥？是革命的代价，还是人生的遗憾？贺子珍的病，到底是身体扛不住了，还是心里的坎儿迈不过去？这些问题，可能永远都没答案。可正是因为没答案，这段故事才显得那么真实，那么接地气。毕竟生活这东西，从来就不是非黑即白的。