深秋的风带着凉意掠过窗棂，哈市南岗区革新街道和平邨社区，几位独居老人的身影总让社区工作者牵挂。11月4日，社区专门召开了一场破解独居老人“精神孤独”与“出行购物难”的议事协商会。大家你一言我一语，每句话都是对老人们的真切关怀，为老人们的冬季生活增添温度。
独居老人物质不缺 就是心里空得慌
“张大爷家的保姆把生活照料得妥贴，儿女每月的赡养费也从不含糊，可上次下网格走访，我进门就见老爷子蜷在沙发上，手里攥着遥控器，电视画面停在老剧片段半天没动。”社区工作者小李提起这段经历，话音里满是心疼。
今年78岁的张大爷，老伴早逝后便独自守着哈尔滨的老房子。儿女远在外地，一年到头只剩节假日能回来匆匆聚聚。“吃喝不愁，保姆也细心，可就是没人跟我唠嗑啊！”老爷子拉着小李的手，眼角泛着红，“有时候只能对着空屋子说话。”而张大爷的儿女也表示，自己也想多陪伴一下老父亲，但工作和家庭都脱不开身，只能是多给父亲钱请保姆来照顾了。
这样的情况不是个例。会上通报的摸排结果里，两个问题格外突出：不少家庭的子女觉得“给够钱、请好保姆”就是尽孝，却难得抽出时间回家探望。老人们冰箱里塞满了食材，床头柜上的电话却常常安静一整天，“物质不缺，心里空得慌”成了共同的烦恼；而随着气温一天天下降，老人们出门买菜、买药更是犯怵——王奶奶腿脚不利索，上次去菜市场差点在台阶上滑倒，回来后好几天不敢出门；李爷爷眼神不太好，过马路总担心被车碰到，宁愿在家凑活吃也不愿冒险……
“年轻人在外面打拼不容易，我们都能理解，但老人盼的不是冷冰冰的钱，是热乎乎的陪伴啊！”社区书记陈冰轻轻敲了敲桌子，“天冷了，出门的风险越来越大，怎么让老人们不用犯愁，安安稳稳过日子，这事儿咱们必须得议一议，想个办法。”
建“亲情连线”机制 鼓励外地儿女常回家看看
“得让孩子们知道，老人要的不只是物质。”有人在会上提议。很快，“亲情连线”机制搭了起来。社区工作人员轮流给独居老人的子女打电话，不说硬话，只讲家常：“您母亲昨天跟我们念叨，说您小时候最爱吃她做的红烧肉”“张大爷最近学会了下象棋，说等您回来教您几招”……温柔的提醒让不少子女红了眼眶，一位在外地上班的姑娘，挂了电话就订了周末的高铁票，她说：“以前总觉得给钱就行，没想到我妈天天数着日历等我呢。”
光靠子女还不够，社区的“邻里守望”网也悄悄织了起来。网格员小周主动跟独居的刘奶奶结了对，每天下班绕路去看一眼，帮着倒倒垃圾、看看水电；网格员赵大姐把自己的电话号印在卡片上发给居民，谁家老人有事儿，喊一声我就到；志愿者们更是排好了值班表，准时去陪老人们聊家常。
重阳节举办的插花活动，成了老人们嘴里念叨了好几天的“大事”。社区活动室里摆满了康乃馨、向日葵，老人们围坐在一起，跟着花艺老师学插花。活动结束后，志愿者们捧着亲手做的花艺，挨家挨户送到独居老人、高龄老人和退伍老兵家里。当敲开82岁退伍老兵孙爷爷的门时，老人正在看电视，接过花艺的瞬间，眼里亮了起来：“这花儿真好看，就像过年了一样。”
网格微信群收集需求 代办代购志愿者没人喊累
“天儿冷了，我这老寒腿实在迈不开步，菜快吃完了可咋整？”一天清晨，社区电话里传来刘大爷焦急的声音。没过半小时，“暖心代购服务队”的志愿者小张就提着一兜新鲜蔬菜站在了老人家门口：“刘大爷，您要的白菜、萝卜都买来了，还顺便给您带了大葱，您一起储存起来。”这支服务队是社区专门为解决老人出行难成立的，由多位芳邻志愿者和社区工作人员组成，老人只需一个电话或微信留言，即可享受生活必需品代购并送货上门服务。
供暖季一开始，“红色代办”志愿服务队就忙起来了。社区提前摸排辖区老人供热费缴纳情况，发现有三位行动不便的老人还没交，工作人员第二天就拿着银行卡帮他们代缴了。日常则通过网格微信群收集生活需求：李阿姨需要降压药、王大爷家的灯泡坏了，社区工作人员看到了就立刻回应，跑腿代购、找人维修，忙得脚不沾地，却没人喊累。
社区书记陈冰说，这场议事协商会，没说多少漂亮话，却把老人们的难处一件件摊开了说，把解决办法一步步落到了实处。从子女的电话那头，到邻里的敲门声里；从新鲜的蔬菜篮子，到帮缴热费，社区牵着大伙儿的手，你帮一下，我搭把手，让老人的独居生活变成热热闹闹过日子，这个冬天，老人们的心就是温暖的。