《跑男》最新一季开播直接摆烂了！​节目组拿着四个名字来回折腾观众脑细胞​​，海报上“轻装上阵”四个大字明晃晃挂着，结果游戏环节比小学生春游还敷衍。十一位明星挤在旋转木马上玩你比划我猜，看得人拳头都硬了——​​这哪是国民综艺，分明是幼儿园大班联欢会​​。

旋转木马环节愣是整出史诗级尴尬现场。周深用机器人腔调模仿蔡明小品，李晨揣着明白装糊涂硬猜“馒头”，​​弹幕当场炸出三行问号​​。更离谱的是节目组规则像橡皮泥，周传雄把《黄昏》唱成《寂寞沙洲冷》都能过关，​​导演怕是连百度百科都没查过​​。

转场到室内直接复制粘贴《王牌》老套路，积木拼歌词环节让专业歌手集体翻车。​​周深对着拼错的《莫斯科没有眼泪》硬唱，节目组居然给绿灯​​，观众手里的遥控器都快按出火星子了。孟子义跑调人设被反复翻炒，连周传雄本尊都记不清自己代表作，​​这哪是综艺效果，简直是公开处刑现场​​。

​​十一位嘉宾挤满屏幕却凑不出一个有效笑点​​，沙溢的东北话包袱甩在地上没人接，白鹿和范丞丞全程当背景板。节目组试图用人数掩盖创意枯竭，结果连镜头都分不均匀——​​李昀锐出场五分钟愣是没找到开口机会​​，不知道的还以为在看明星版《大家来找茬》。

最讽刺的是明明顶着《奔跑吧》名号，整期节目运动量还没老太太广场舞大。​​春光明媚的四月天，十多个青壮年窝在室内玩二十年前的游戏​​，节目组怕不是把观众当傻子糊弄。当周深在车上连《黄昏》前奏都哼跑调时，​​弹幕飘过满屏“救救孩子”​​——这届嘉宾怕不是节目组从KTV包厢现抓的？

看着曾经掀起撕名牌热潮的国民综艺沦落到这个地步，真想问问制作团队：​​“轻装上阵”是不是等于“直接躺平”？​​当其他综艺都在绞尽脑汁创新时，《跑男》却把“糊弄学”修炼到满级。现在连粉丝都开始在超话发问：​​“节目组到底有没有看过自己拍的片子？”​​

更耐人寻味的是，明明观众早就对注水综艺深恶痛绝，这类节目却总能找到金主爸爸买单。​​到底是资本太宽容，还是观众太念旧？​​当“情怀”成为摆烂的遮羞布，被消耗的不仅是节目口碑，更是整个行业创新的动力。看着屏幕上强行搞笑的明星们，突然想起第一季跑男团在泥潭里打滚的狠劲——​​现在的《跑男》，还跑得动吗？​​