守灵人

寒风肆虐的夜里，72岁的王德华独坐灵堂，与老伴刘秀英的遗像对视，喃喃自语：＂老伴，该说的话，今夜都得说完。＂

屋外北风呼啸，似是在为逝者哀悼。煤油灯在风中摇曳，投下摇晃的影子，映照着王德华那张饱经风霜的脸。

村里的人都散了，只留下王德华一人守灵。他双手捧着一个搪瓷茶缸，里面的热水早已凉透，却仍紧握不放。这是秀英生前最常用的茶缸，缸身上那抹红色的梅花，已经因岁月的洗刷而变得模糊不清。

＂秀英啊，天那么冷，你穿得够不够啊？＂王德华轻声问道，目光落在那黑白遗像上。五十年啊，他和老伴相濡以沫走过了大半辈子。

守灵的灯火映照着他浓重的黑眼圈。昨夜，他就是这样坐着，一夜未眠。村里人劝他回去休息，被他摇头拒绝。＂老伴临走前说过，怕黑。＂他只是这样简单地回答。

院子里的老柳树发出＂沙沙＂的响声，仿佛在诉说着什么。那是他和秀英成亲那年一起栽下的，如今已是枝繁叶茂。

王德华还记得第一次见到刘秀英时的情景。那是1953年的秋收季节，生产队派他去帮着秀英家抢收高粱。

那时候，他刚从志愿军退伍回来，腿上还带着战场上留下的伤。秀英穿着蓝布褂子在田埂上指挥，扎着两条粗辫子，清脆的嗓音像百灵鸟。

＂你小心点，腿脚不方便就慢些！＂秀英远远地朝他喊，眼中流露出关切。她不像村里其他姑娘那样羞怯，说话直率爽朗。王德华心里便有了惦念。

第二年春天，在父母的撮合下，他们举行了简朴的婚礼。秀英的嫁妆是一床红色的被面和一个木箱，箱子里装着她亲手缝制的衣物。王德华的聘礼是一只大公鸡和两尺布料，那是他省吃俭用攒下来的。

＂真没想到，这辈子我竟然比你先走一步。＂王德华看着遗像上秀英那已经泛黄的笑容，心中涌起一股酸楚。

他伸手抚摸那黑白照片的边框。那是他们结婚二十周年时照的，秀英坚持要去县城照相馆。＂咱们总得给子孙留个样儿，＂她说，＂让他们知道我们年轻时候也挺体面的。＂照片里，秀英穿着她最好的一件蓝色斜襟上衣，头发梳得一丝不苟，脸上带着含蓄的微笑。

灯芯忽明忽暗，仿佛秀英的灵魂在眨眼。王德华呆呆地望着，思绪飘回到那段艰难的岁月。

1959年那个冬天特别冷。毛巾洗完挂在外面，转眼就结成了冰棍。大集体食堂的锅里只熬着稀粥，家家户户都在忍饥挨饿。

秀英那时怀着老二，天天闹着头晕，嘴唇白得没有一丝血色。小儿子虎娃刚满两岁，整天哭闹着要吃饱饭。村医王老头来看过，说是贫血，得补些红糖水。

＂红糖？＂王德华当时心如刀绞，＂哪来的红糖啊？＂

公社供销社的货架空空如也，别说红糖，就连最普通的食盐都要凭票供应。他想起县城里有个老同学李满堂在供销社工作，或许能帮上忙。

当天傍晚，顶着刺骨的寒风，王德华借了生产队的自行车，拖着伤腿骑了四个小时，赶到县城。他把自己珍藏的那块银元——当年参军前爷爷给的，和李满堂换了半斤红糖。

＂德华，这银元你留着吧，改天你来，我想办法给你搞点红糖。＂李满堂不忍心收下。

＂满堂，这不是寻常事，是救命的！＂王德华坚持道，＂我爹临走时说过，遇到难事才用它。现在就是时候了。＂

回去的路上，天已经完全黑了。没有路灯，只有一弯残月挂在天边。山路崎岖，王德华摔了一跤，膝盖都磕破了，渗出血来，可他紧紧护着怀里那包红糖，一路小跑回家。

推开门时，秀英正抱着虎娃，靠在土炕边发呆。看到他回来，眼中闪过惊喜，又很快被担忧代替：＂这么晚才回，出啥事了？＂

他没说话，只是掏出红糖，倒了半碗热水，一点点地化开。

＂这...哪来的啊？＂秀英惊讶地睁大眼睛。

＂别问那么多，喝了吧。＂王德华轻声说。

＂你的腿...＂秀英注意到他裤子上的血迹。

＂没事，磕了一下。＂他不在意地摆摆手，＂秀英，喝了这糖水，咱们娘几个都得好好的。＂

那天晚上，看着秀英一小口一小口地啜着糖水，王德华感到无比满足。虎娃看着妈妈喝糖水，也伸出小手，秀英便用勺子舀了一点给他尝。小家伙咂巴着嘴，笑得眼睛眯成一条缝。

王德华从未告诉秀英那块银元的事，直到多年后的一个中秋夜，他喝了两杯老高粱，才说漏了嘴。秀英听后，抹着眼泪偷偷去了趟县城，找到李满堂，要回了那块银元。＂这是我男人的传家宝，得留给后人。＂她倔强地说。李满堂拗不过她，只好从自己积蓄里拿出一块银元还给她。

灯芯爆了一下，王德华回过神来，从怀里掏出一封泛黄的信。信封已经被汗水浸透，边缘处泛着褶皱。这是他今晚第七次打开它了。信纸已经起了毛边，字迹却依然清晰。

＂德华，我带着孩子回娘家，不是不讲理。这些年，你对我们娘几个不错，可你心里分明有我不知道的事。那个叫杨丽的女知青，村里人都在议论你们。李大婶看见你们在公社开会后一起走，还说说笑笑。我宁可信其有，你好自为之吧。我走了，若想和好，除非你亲自来接我，当着我爹娘的面说清楚。——秀英＂

王德华的眼睛又湿润了。那是1975年，文革后期的事了。杨丽是下乡知青，因为王德华是生产队长，经常去他家问这问那，有时还帮着抄写材料。

村里的长舌妇李大婶看见他俩在公社开完会后同路走回村，便编造了不少闲话，传到刘秀英耳朵里。秀英本不是个爱多心的人，但那阵子赶上她娘家老母亲病重，本就心神不宁，加上村里人总在背后指指点点，便动了气。

＂德华，你知道村里人怎么传的吗？＂那天秀英洗完衣服，手上的肥皂沫还没擦干，就板着脸问他。

＂传什么？＂王德华一头雾水。

＂说你跟那个上海知青不清不楚！李大婶亲眼看见你送她回知青点，还给她骑车带了一段。＂秀英的眼圈红了，＂你自己说，是不是有这回事？＂

＂胡说八道！＂王德华拍案而起，＂那天下大雨，我看她一个姑娘家走泥路不容易，就让她坐我车后座捎了一段，全公社都看见了，有啥好藏着掖着的？＂

＂那你为啥不先告诉我？＂秀英不依不饶。

＂我...我不觉得这是啥事，忘了说了。＂王德华无奈地挠头。

＂忘了？＂秀英冷笑一声，＂人家姑娘天天来咱家，你眼睛都看直了，还忘了告诉我？＂

＂你...你这是听信谣言胡思乱想！＂王德华气得脸涨红。

＂我胡思乱想？全村都传遍了！我秀英这么多年跟你，还没点眼力劲儿？那姑娘看你的眼神，我能看不出来？＂

争吵越闹越凶。最后，秀英摔门而出，带着两个孩子回了娘家。王德华气得一连三天没去看她，倔强地认为是她无理取闹。

但随着日子一天天过去，家里冷冷清清，饭也没人做，衣服也没人洗，王德华这才意识到问题的严重性。村里人的闲话越传越难听，甚至连公社开会，都有人在背后指指点点。

最难熬的是夜晚。躺在空荡荡的炕上，想起秀英的好，想起她为这个家付出的一切，王德华的心慢慢软了下来。他开始思考自己是不是真的做错了什么，是不是对杨丽过于关照了？

一个星期后，他顶着村里人异样的目光，徒步十五里山路去岳父家接人。

他清楚地记得那天，岳父坐在门口抽旱烟，看见他来，只是淡淡地点了点头，没说欢迎的话。。

＂爹，娘，我是来接秀英回家的。＂王德华干咳一声，声音有些发抖。

＂她不想见你。＂岳母冷冷地说。

王德华咬咬牙，直接跪在了门前的石板上：＂我王德华对天发誓，绝无半点对不起秀英的事。若有，天打雷劈不得好死！＂

院子里静得出奇，连鸡都不叫了。秀英在屋里听着，想出来又拉不下脸。

＂孩子她娘，你出来看看吧。＂岳父终于开口，＂再怎么说，也是一家人。＂

秀英推开门，脸上挂着泪痕。她看着跪在地上的王德华，眼中闪过复杂的情绪。

＂你起来吧。＂她轻声说，＂邻居都看着呢。＂

王德华却摇摇头：＂我不走，除非你跟我回家。我王德华这辈子，心里眼里只有你一个秀英。＂

最终，在岳父岳母的调解下，秀英收拾了简单的行李，带着孩子跟王德华回家了。

那天黄昏，他们并肩走在回家的路上。夕阳把两人的影子拉得很长，一大一小，一前一后，却始终连在一起。

＂德华，我不是不信你，＂秀英轻声说道，眼睛看着远方，＂我就是...怕。＂

＂怕啥？＂王德华问。

＂怕你嫌我老了，没文化，配不上你。那杨丽是上海来的，读过高中，会说一口好普通话，连书都看得比我多。＂她声音里带着从未有过的脆弱。

王德华停下脚步，认真地看着她：＂秀英，咱们这辈子早就绑在一起了。家里那棵柳树，当年种的时候才这么高，＂他比划着，＂如今都快赶上房檐了。日子就是这么过的，一天一天，平平淡淡，谁也离不开谁。＂

秀英擦了擦眼角，点点头：＂咱们老了以后别再闹别扭了，谁先走，另一个得好好送别。＂

＂那是自然。＂王德华答道，却没想到这一天来得这样快。

灯油又少了些，光线更加昏暗。王德华起身加了些油，再看看墙上的挂钟，已是凌晨三点。还有几个小时，天就亮了。

＂咚咚咚——＂敲门声打断了王德华的思绪。

＂谁啊？＂他拄着拐杖走到门口。

＂德华哥，是我，李翠花。＂门外是邻居王大娘，手里端着热腾腾的小米粥，身后还跟着她家小孙子，提着一盏马灯。

＂这大半夜的，你们还不休息？＂王德华愣了一下。

＂哪能睡得着啊，＂王大娘叹了口气，＂我听见你这屋里动静，就知道你没睡。我熬了粥，你趁热喝点。＂

王德华接过粥碗，热气模糊了他的眼睛。他突然想起秀英生前最爱的就是小米粥，每次煮都要多放些红糖。＂甜一点，暖和。＂她总这么说。

＂多谢了，翠花。＂王德华的喉咙有些哽咽。

王大娘在他对面坐下，看着刘秀英的遗像叹了口气：＂秀英姐啊，走得太突然了。前天还在我家帮着择豆角，说你牙口不好，得给你熬烂些。我看她那样子，精神头挺好，谁知道第二天就...＂

王大娘的话勾起了王德华的回忆。就在三天前，秀英还和往常一样忙里忙外。早上煮了粥，蒸了馒头，还特意炒了他爱吃的咸菜。午饭后，她突然说头晕，靠在炕上歇了一会儿。王德华以为她是累了，劝她多休息，却没想到这一睡，就再也没醒过来。

村医说是心脏骤停，来得突然，防不胜防。那一刻，王德华只觉得天塌了，耳边嗡嗡作响，两条腿像灌了铅一样沉重。。

＂秀英姐临走前还念叨着给你缝新棉袄，说你那件穿了三冬天了，都薄了。＂王大娘继续说道，眼睛也红了，＂她就是这样，总想着别人，从来不顾自己。＂

王德华低头喝了口粥，滚烫的液体顺着喉咙流进胃里，带来一丝暖意。他突然想起秀英生前常说的一句话：＂我走那天，你可得挺直腰板送我，别让人看笑话。＂那是她的骄傲，也是对他的要求。

＂翠花，＂王德华放下粥碗，声音低沉，＂你说，人走了以后，还知道这世上的事吗？＂

王大娘愣了一下，然后坚定地点点头：＂知道，肯定知道。我娘去世那年，我梦见她回来了，还叮嘱我家里的老柜子不要丢，里面有她的嫁妆。后来我一看，真有一对银镯子包在棉布里。这不就是证明吗？＂

王德华似乎得到了安慰，嘴角微微上扬：＂那就好，那就好...＂

王大娘看他吃完了粥，便起身告辞：＂德华哥，你也歇会儿吧。明天还有一天忙活呢。＂

送走王大娘，王德华又回到秀英的遗像前坐下。守灵的漫长夜晚，他想了许多。想起他们年轻时如何在公社的广场上跳集体舞，秀英穿着蓝布褂子，脸上洋溢着青春的光彩；想起他们如何在自留地里种下第一棵苹果树，期待着来年的丰收；想起他们如何把三个孩子拉扯大，虎娃最调皮，天天上房揭瓦，秀英拿他没办法，只能装模作样地拿着笤帚追赶......

生活虽苦，却因为有了彼此而变得温暖踏实。

他又拿出那封信，低声念着每一个字，仿佛能从字里行间听到秀英的声音。这封信是他们唯一一次闹别扭的见证，也是他和秀英感情的见证。他一直珍藏在一个小铁盒里，盒子里还有秀英的一缕青丝，那是他们成亲时的习俗，新娘要剪一缕头发给新郎保存，象征着永结同心。

王德华轻轻抚摸着那缕头发，几十年过去，乌黑的发丝早已变得枯黄，却仍然闪着微光，如同他和秀英的感情，历经岁月洗礼，依然熠熠生辉。

＂记得那年闹别扭，我去接你回来，路上你说要看七月的槐花。＂王德华喃喃自语，＂可那会儿槐花早谢了，我就说等来年再看。结果一忙起来，就给忘了。后来又说要看，年年说，年年忘，一晃就是几十年...＂

他的声音哽咽了，眼泪不停地往下掉：＂秀英，你走得太急了，连槐花都没看成。今年我一定带你去看，就算是背也要背你去看，好不好？＂

屋外，鸡啼声传来，东方的天空渐渐泛白。守了一夜的王德华站起身来，双腿有些发麻。他走到窗前，推开窗户，清晨的冷风吹进来，让他精神一振。

远处，村子里炊烟袅袅升起，新的一天开始了。王德华回到灵前，将那封信小心翼翼地放入刘秀英手中，又把那缕青丝也放了进去。

＂老伴，咱们约定的事，我做到了。＂他低声说，眼中噙着泪水，＂一辈子的话，也说完了。你放心走吧，别惦记我。孩子们都好，虎娃都当爷爷了，你最疼的小孙子今年考上了大学，比我们强多了...＂

他絮絮叨叨地说着家常，仿佛秀英还在身边听他讲述这些日常琐事。五十年的相守，有欢笑也有争吵，但更多的是平淡日子里的相互扶持。

东方完全亮了，阳光透过窗户照进灵堂，落在秀英的遗像上，映出一层柔和的光晕。王德华叹了口气，慢慢站起身来。村里的年轻人已经在外面准备出殡的事宜，不时传来说话的声音。

他最后看了一眼秀英的遗像，那是她六十岁时照的，虽然满头白发，却依然神采奕奕。照片里，她笑得眼睛弯成两道月牙，手里拿着他们的结婚照。那时候，他们刚刚喜得第一个孙子，全家人其乐融融。

＂德华哥，准备好了吗？＂村支书老张在门外轻声问道。

王德华点点头，走出灵堂。院子里已经站满了前来送行的乡亲们，大家都穿着朴素的衣服，脸上写满了哀伤。

出殡的队伍缓缓前行，王德华走在最前面，紧跟在灵车后。他特意穿上了那件中山装，那是他和秀英结婚四十周年时，子女们一起送的礼物。戴上那顶早已褪色的帽子，挺直了腰杆，一步一步走得稳稳当当。

他知道，秀英若在天有灵，一定会满意他此刻的模样。

从村口到坟地的这段路，王德华走得异常缓慢，仿佛在细细品味与秀英的最后一程。道路两旁的槐树上，几朵迟开的槐花在微风中轻轻摇曳。

＂你看，秀英，槐花。＂他在心里默念，＂我带你来看槐花了，尽管晚了些...＂

村里的老人们都说，从没见过王德华这样坚强。但只有他自己知道，那不是坚强，而是对老伴最后的承诺。

白发人送白发人，本是人生最大的悲哀。但王德华心中却有一种平静的释然——他和秀英，在长达半个世纪的婚姻里，已经交换了足够多的深情与牵挂。此生足矣。

告别仪式上，王德华站在坟前，看着秀英的照片被安放在墓碑上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在照片上形成斑驳的光影，像是秀英在冲他眨眼。

回家的路上，虎娃搀扶着他，小声问道：＂爹，您还好吗？＂

王德华点点头，目光望向远处：＂挺好的，你娘这一路走得踏实。＂

走过村口那棵大槐树时，王德华停下脚步，从树下捡起一朵落下的槐花，小心翼翼地放入口袋，贴近心口的位置。

＂明年这个时候，我再来看你。＂他轻声说道，仿佛在对秀英许下新的约定。