此刻的我，仿佛被污浊笼罩，周身都透着不自在。恍惚间，归乡的渴望愈发强烈——我想回纽约，不，更确切地说，我想回到中国。费城，这座美国曾经的开国首都，如今却深陷泥沼。目之所及，许多区域竟沦为丧尸横行的炼狱。为何会如此？在全美人口最为稠密的十大城市中，费城的吸毒者占比高居榜首。

新浪微博

4月中旬，团队一行五人，怀着忐忑与好奇，实地探访了臭名昭著的费城毒品街——肯辛顿大道，这条街道甚至被戏称为“海洛因沃尔玛”。踏入费城地铁的瞬间，一股难以名状的气味扑面而来，令人作呕，恍惚间仿佛置身于脏乱差的公厕。我们从距离市中心5公里处乘地铁出发，一路上的景象颠覆认知。车厢里，购票乘车的我们反倒像格格不入的异类。刚一上车，便撞见一名疑似吸毒者瘫倒在地，那副模样令人不寒而栗。

新浪微博

肯辛顿大街漫长，途经五站地铁。为确保拍摄安全，我们决定每到一站，先下至站台观察周遭环境。可刚抵达第一站，眼前的场景便让我惊愕不已：一名疑似药物过量的人在站台边缘摇摇欲坠，仿佛随时都会倒下。都说纽约是世界的纽约，可此刻我却真切感受到，费城才是那个最真实的美国缩影。200多年前，费城曾孕育着独立的火种；200年后的今天，这里却成了吸毒者的天堂，随处可见丢弃的吸毒工具。

在地铁站台，我们轻易便捕捉到疑似毒品交易的画面。那两人鬼鬼祟祟的模样，昭示着这里毒品交易的猖獗。而在肯辛顿大街后续的三个站台，映入眼帘的只有令人作呕的景象，恶心、更恶心、超级恶心，这样的词汇都不足以形容内心的震撼。鼓足勇气后，我们冒险走出地铁站，踏入这条毒品交易如同买卖香烟般随意、便捷的街道。近距离接触那些如同“僵尸”般的瘾君子时，我与他们的距离最近不足一米，恐惧瞬间将我淹没。街道上、树旁，随处可见神志不清、行尸走肉般的身影，那种场景，比我在巴勒斯坦时所经历的还要可怕。难以想象，在这样的环境中，警察的工作该是何等艰辛，面对如此乱象，出勤压力可想而知。

我们走进街边一家小店，试图了解当地的真实情况。店内的小哥用英语告诉我们：“这里其实很安全。”这番话让我们紧绷的神经稍有放松，甚至还拍起了自拍，全然没意识到危险正悄然逼近。

可就在自拍结束后，前方出现疑似毒品交易人员，团队伙伴急忙提醒我绕道。画面中央，那个身着黑色外套、扎着小辫的瘦高男子，敏锐地察觉到摄像同学小周正在拍摄，顿时情绪失控，大声呵斥我们删除视频。尽管小周迅速关闭了录像功能，但男子仍怒气冲冲地冲过来，一巴掌重重打在小周头上，瞬间鲜血从他眼眶涌出。千钧一发之际，我们拼命向地铁站逃窜。

幸运的是，地铁工作人员发现异常后，立刻赶来帮忙并报警。警察迅速抵达现场，询问情况的同时呼叫了救护车。就这样，摄像小周人生第一次坐上了美国的救护车。然而，后续的遭遇更令人咋舌。在美国，叫救护车意味着高昂的费用，起步价便是300美元。

更让人无奈的是美国医疗的效率，小周在急诊室苦苦等待近3个小时，脸上的伤口都快结痂了，医生才姗姗来迟。简单检查后，仅凭借触碰判断并无大碍，而关于医疗费用，所有人都含糊其辞，我们根本无从知晓账单金额。

回顾费城的现状，不难发现背后的社会根源。美国2024年因药物过量，即非法毒品导致的死亡人数高达约6.3万人。费城，这座曾经的美国工业重镇，在经历半个世纪的去工业化浪潮后，逐渐被边缘化。工厂纷纷倒闭，工人阶层或失业，或陷入困境，社会阶层分化日益加剧。失去希望的底层民众，在绝望中渐渐沉沦，为毒品泛滥提供了温床。

在肯辛顿大道，一条完整的毒品产业链清晰可见：毒瘾者、毒贩、忙着收拾残局维持表面秩序的警察，以及收取高昂医疗费的医院，每个环节都“默契”配合，彼此依存，共同构成了这座城市溃烂的一角。这里虽留存着众多美国开国遗迹，是宾夕法尼亚大学所在地，也是史泰龙励志电影《洛基》的取景地，可如今却沦为堕落的深渊。费城的困境，实则是美国社会问题的缩影。

当然，费城之行也并非全是阴霾。为安抚受伤的摄像小周，我们前往一家台湾菜馆用餐，试图慰藉他受伤的身体与心灵。在那里，来自台北的老板和老板娘热情相助，为我们提供创可贴、药膏和棉签。那一刻，真切感受到海外华人之间血浓于水的情谊，“两岸一家亲”的温暖驱散了部分阴霾。

最后，我想郑重告诫大家：一定要远离毒品，珍视生命。2024年，中国公安机关有208名民警因公牺牲，其中相当一部分是奋战在缉毒一线的英雄，他们用生命守护着我们的安全与安宁，向这些英雄致以最崇高的敬意！