＂婆婆，一个月六千，帮带孩子。＂小周边说边放下六沓百元大钞，眼睛直勾勾地盯着李淑芳。
屋内的空气仿佛凝固了，墙上的挂钟滴答声格外清晰。
李淑芳那双布满老茧的手轻轻把钱推了回去，眼神平静得像一潭深水：＂不好意思，我不伺候。＂
这话似一盆冷水浇在周丽娟头上，她嘴唇动了动，最终没说什么，只是尴尬地收起钱，转身走出了婆婆家那间一九八几年分的老旧单元房。
九十年代的国企改革浪潮，像一把利刃割裂了无数家庭的安稳生活。
李淑芳原本是省纺织厂的优秀挡车工，胸前的＂先进生产者＂奖章还挂在她家门后的钉子上，积了厚厚一层灰。
那时候，大家都说李师傅手快眼明，一个人能看十二台织布机，就连厂长都说她是厂里的＂顶梁柱＂。
可惜好景不长，九七年那场席卷全国的改革中，纺织厂成了第一批＂下岗分流＂的目标。
＂李师傅，您先回家休息，等厂里好转了再通知您。＂人事科长递给她一张薄薄的纸，那上面写着＂待岗通知＂四个大字。
从此，李淑芳的＂铁饭碗＂碎了，每月只有可怜的几百块生活补贴，勉强糊口。
儿子李建国和媳妇周丽娟也在那场浪潮中失去了各自单位的工作。
年轻人不比老一辈，他们不甘心坐吃山空，夫妻俩不得不在市场里摆起了小摊，从卖袜子、毛巾起步。
每天天不亮就得赶往城郊的批发市场进货，风吹日晒雨淋，直到深夜才能打烊回家，连饭都是在摊位上对付。
日子虽苦，但年轻人总有闯劲。
小摊渐渐有了起色，三年后，他们终于盘下了一间小店面，初尝创业成功的喜悦。
＂建国他爸要是还在，看到儿子这出息，准得笑开花。＂李淑芳经常这样对邻居王大姐说，眼里满是自豪。
可天有不测风云，人有旦夕祸福。
就在事业刚有起色的时候，一个小生命的到来打乱了所有计划。
小宝出生后，周丽娟在家带了半年孩子就按捺不住了。
商场瞬息万变，不能让丈夫一个人苦苦支撑。
＂娘家人在外地，保姆又不放心，妈，要不您来帮忙带带孩子？＂周丽娟试探着问李淑芳。
那时，李淑芳只说了句＂行＂，三年来把孙子照顾得白白胖胖，疼爱得不得了。
如今小宝上了幼儿园，放学后无人照顾成了新问题。
＂妈，我跟丽娟商量好了，您来帮忙带小宝，一个月给您六千块。＂这天晚上，李建国站在自家堂屋中央，搓着手说。
屋里的老式台灯昏黄的光落在他脸上，照出了他眼中的不安。
＂我儿子的孩子，还要给钱才带？＂李淑芳把围裙解下来挂在墙上，转身去厨房准备晚饭。
老旧的菜刀在案板上咄咄作响，仿佛在宣泄心中的不快。
周丽娟追进厨房：＂妈，这不是雇人，是感谢您辛苦。现在大家都这样，王阿姨带孙子一个月还拿五千呢。＂
李淑芳切菜的刀停了下来，没接话。
灶台上的铁锅里，水已经烧开，咕嘟咕嘟冒着泡。
小宝的笑声从客厅传来，他正在看动画片《西游记》，孙悟空的神通让他快乐得手舞足蹈。
一家人吃饭时，气氛有些尴尬。
李建国不停给儿子夹菜，试图缓解紧张：＂小宝，多吃点肉，长高高。＂
孩子天真地问：＂奶奶，你为啥不要钱呀？有钱可以买好多好吃的哦。＂
李淑芳摸摸孙子的头，嘴角泛起一丝苦笑：＂奶奶不是为了钱才爱你的。＂
这句话像一根针，扎在周丽娟心上。
她低下头，扒着碗里的米饭，不敢与婆婆对视。
第二天早晨，周丽娟夫妻俩刚推开店门，就看见李淑芳提着一个旧帆布包站在那里。
晨光中，老人的头发已经全白了，她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，显得格外清瘦。
＂我想了一晚上，孩子毕竟是我的亲孙子。＂李淑芳说，＂你们忙你们的去吧。＂
说完，她径直走进了店铺后面的小房间，开始收拾杂物。
商店旁边就是小宝上的幼儿园，上下学很方便。
李淑芳每天按时接送，风雨无阻。
春天，她带着孙子在路边采野花；夏天，她用蒲扇给睡午觉的小宝扇凉；秋天，她教孙子认识飘落的各色树叶；冬天，她给小宝织上暖暖的毛线帽。
小区里的老太太们常在花园里一边做广播体操，一边聊天。
＂听说了吗？李大姐带孙子一个月拿六千呢！＂王大姐边活动手臂边说。
＂现在的年轻人，对自己亲妈都论钱算账。＂赵奶奶摇摇头，叹了口气。
＂不能怪儿媳妇，听说李大姐自己要的价。她家儿子生意好着呢，开了两家店了。＂刘婶儿插嘴道。
＂这么算，一年就七万多，比我们退休金高多了。我孙子才两岁，我免费带都行，儿媳妇还嫌我带得不好。＂
流言像野草一样在小区里疯长。
周丽娟每次下班回家，脸色都比来时更难看几分。
李建国夹在中间左右为难，有天终于忍不住问：＂妈，您能不能别跟邻居说工资的事？＂
李淑芳愣了一下，手中的缝纫针停在半空：＂我一句都没提过。＂
老旧的缝纫机前，堆着小宝穿破的衣服，李淑芳正在一针一线地缝补。
＂那怎么大家都知道了？＂李建国的声音里带着几分责备。
＂你问问你媳妇不就知道了？＂李淑芳低下头，继续手上的活计。
屋子里一时寂静无声，只有缝纫机＂哒哒哒＂的声音显得特别刺耳。
那晚小宝突然发起高烧，四十度的体温把小脸烧得通红。
李淑芳抱着孙子，一会儿量体温，一会儿换毛巾，从深夜到拂晓，硬是没合过眼。
屋里只开着一盏小夜灯，光线昏暗。
老人的影子被拉得老长，投在斑驳的墙壁上，她的嘴里不停地念叨着：＂乖孙，别怕，奶奶在呢。＂
天快亮时，周丽娟和李建国匆匆忙忙赶回来，看见婆婆还在给孩子喂水。
＂妈，您去休息吧，我来照顾。＂周丽娟从婆婆手中接过水杯。
李淑芳摇摇头：＂不碍事，你们忙了一天了，去睡会儿吧。＂
周丽娟回卧室拿了件外套，披在婆婆肩上：＂妈，天凉了，您多穿点。＂
李淑芳微微一愣，拉了拉外套，轻声道谢。
等丈夫和婆婆都睡下后，周丽娟去厨房倒水，发现桌上放着一个药盒。
那是治风湿的药，旁边还有一小瓶红花油，散发出浓烈的气味。
她突然想起，每当下雨天，婆婆总会悄悄揉自己的膝盖，可从不在人前提起。
周丽娟回来时，发现婆婆趴在孩子床边睡着了，额头上全是汗珠。
床头柜上整整齐齐摆着退烧药、温度计、半杯温水。
她心里莫名涌起一股酸楚。
一天清晨，周丽娟起得格外早，看见李淑芳从早点铺买完早餐回来，从兜里数出几张皱巴巴的零钱，小心翼翼地放进一个旧信封里。
信封上工整地写着＂小宝储蓄＂。
窗外，第一缕阳光照进来，映在老人布满皱纹的脸上。
＂妈，您这是？＂周丽娟走过去问。
李淑芳被吓了一跳，忙把信封藏到身后：＂没什么。＂
周丽娟轻轻从她手中拿过信封，打开一看，里面已经攒了七百多块钱。
信封很旧了，泛黄的纸面上有一些褶皱，像老人脸上的皱纹。
＂这是我每天省下的早饭钱，想给小宝买个好点的积木。听老师说对智力发展好。＂李淑芳脸上有些羞赧，＂我那点退休金不多，总不能一分不出，老占儿子便宜。＂
周丽娟突然发现，婆婆的手比记忆中更粗糙了，指关节因常年劳作而微微变形。
那双手拉扯大了李建国，如今又在悉心照料她的儿子。
她想起自己当初放在桌上的六千块钱，心里一阵刺痛。
＂妈，您...＂周丽娟欲言又止，眼圈有些发红。
＂傻孩子，当妈的都一样，付出不求回报。＂李淑芳拍拍儿媳的手，转身去厨房准备早餐。
炒锅里的葱花滋滋作响，香气弥漫整个房间。
小宝从卧室跑出来，一把抱住奶奶的腿：＂奶奶，我要吃鸡蛋饼！＂
李淑芳宠溺地摸摸他的头：＂好嘞，奶奶这就给你做。＂
一家人安静地吃着早餐，小宝咬着鸡蛋饼，嘴角沾满了油。
周丽娟看着这一幕，心中有什么东西悄悄融化了。
那天，李淑芳带小宝去公园玩。
老旧的长椅上，坐着几位同龄老人，她们有说有笑地聊着家长里短。
＂淑芳来了！＂王大姐招手，＂快来坐，聊聊。＂
李淑芳抱着小宝在她们身边坐下。
＂听说你现在可是高薪啊，一个月六千。＂刘婶儿挤眉弄眼地说。
＂啥高薪不高薪的，都是一家人。＂李淑芳不自在地回答。
＂我要是你啊，每月六千，肯定好好享受享受。这辈子没挣过这么多钱吧？＂赵奶奶笑呵呵地说。
＂就是，现在儿媳妇给钱，你可得留着自己花，别心软又还回去。＂王大姐说。
李淑芳没接话，只是看着孙子在滑梯上开心地玩耍。
阳光透过梧桐树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在地上，像是给大地铺了一层金色的地毯。
＂奶奶，我饿了。＂小宝跑过来，拉着李淑芳的手。
＂这就回家给你做饭。＂李淑芳起身，向几位老姐妹告别。
回家的路上，小宝突然问：＂奶奶，什么是高薪啊？＂
李淑芳笑了笑：＂就是挣很多钱的意思。＂
＂那奶奶挣很多钱吗？＂
＂奶奶挣的是你的笑脸，比什么都值钱。＂
小男孩似懂非懂地点点头，又蹦蹦跳跳地跑到前面去了。
晚上，周丽娟下班回来，看见婆婆在辅导小宝写拼音。
小桌子上摊着一本作业本，婆婆耐心地指导着：＂这个是＇ā＇，嘴巴要张大一点...＂
＂妈，您认识这些？＂周丽娟有些惊讶。
李淑芳不好意思地笑了：＂我让隔壁退休的李老师教了我一些。总不能耽误孩子学习。＂
周丽娟突然想起，婆婆只上过几年小学，却为了教孙子，主动去学习新知识。
她心里一阵感动，默默地走进厨房，开始准备晚饭。
灶台上，锅碗瓢盆碰撞的声音中，她下定了决心。
那天晚上，周丽娟做了一桌丰盛的饭菜，还特意买了一瓶李淑芳爱喝的花雕酒。
红烧肉、清蒸鱼、炒青菜...桌上摆满了婆婆爱吃的菜。
席间，小宝兴高采烈地展示最近学会的儿歌，奶声奶气地唱着：＂小兔子乖乖，把门儿开开...＂
李建国给母亲倒了杯酒，笑着说：＂妈，您尝尝，这是您最爱的花雕。＂
李淑芳抿了一小口，脸上泛起红晕：＂多年不喝，都忘了啥味道了。＂
＂妈，＂周丽娟突然放下筷子，声音有些哽咽，＂这些日子您辛苦了，以后不用算那么清楚。您是小宝的奶奶，不是保姆。＂
屋里一下子安静下来，只有挂钟滴答的声音。
李淑芳咬了咬嘴唇：＂我知道你们不容易，能自己养活自己就行。＂
她的目光落在墙上那张全家福上，那是小宝满月时照的，一家四口其乐融融。
＂我那天拿钱给您，是怕您觉得我们占您便宜。＂周丽娟眼里有些湿润，＂可是我错了，亲情不是买卖，我们是一家人。＂
＂是啊，妈，我们哪能把您当外人？＂李建国也放下筷子。
李淑芳摇摇头：＂你们别误会，我不是嫌钱少。我是不想要钱。＂
她顿了顿，声音低沉下来：＂当年你爸走得早，我一个人把你拉扯大，什么苦都吃过。现在看到你们过得好，我就满足了。＂
电视机里正播放着《新闻联播》，主持人在报道国家经济发展的好消息。
＂那时候，咱家连肉都舍不得吃。＂李淑芳的眼神似乎穿越回了过去，＂你上学的学费，我是一分一分攒出来的。＂
李建国的眼圈红了：＂妈，我都记得。＂
＂我不图你们啥，只要一家人和和美美的，就是对我最大的回报。＂李淑芳拿起筷子，给孙子夹了块鱼肉，＂小宝，多吃鱼，长聪明。＂
周丽娟给李建国使了个眼色，丈夫会意地点点头。
李建国给两人都倒上了酒：＂来，咱们娘几个喝一个。＂
小宝也举起了自己的果汁杯：＂干杯！＂
李淑芳看着眼前其乐融融的一家人，眼角的皱纹舒展开来，笑得像一朵绽放的菊花。
＂妈，以后咱们就按一家人的方式来，不提钱的事了。＂周丽娟真诚地说。
李淑芳点点头，眼里闪着泪光：＂好，一家人。＂
窗外，九十年代末的城市灯火阑珊，再艰难的日子，也抵不过亲情的温暖。
饭后，李建国坚持送母亲回家休息。
老旧的单元楼没有电梯，母子俩慢慢走上五楼。
＂妈，您的腿还疼吗？＂李建国扶着母亲的胳膊。
＂不碍事，老毛病了。＂李淑芳笑着说，＂你小时候，我还背着你爬这楼呢。＂
楼道里的灯忽明忽暗，照在墙上斑驳的水泥痕迹上。
＂妈，我和丽娟商量了，准备再开一家店，到时候让您搬过来和我们一起住。＂
李淑芳停下脚步，转身看着儿子：＂不用了，我住惯了，这里安静。再说，你们小两口需要空间。＂
李建国张了张嘴，想说什么，最终还是点点头：＂那您有什么需要随时说。＂
回到家，周丽娟正在收拾厨房。
李建国走过去，从口袋里掏出一个信封：＂这是妈让我转交给你的。＂
周丽娟疑惑地接过来，打开一看，是他们之前给婆婆的六千块钱。
＂妈说她不是保姆，不需要工资。＂李建国苦笑着说。
周丽娟沉默了一会儿，突然说：＂建国，其实我一直有个想法...＂
第二天一早，周丽娟悄悄把那六千块钱放回了李淑芳的枕头下。
老人在厨房做早饭时，周丽娟蹑手蹑脚地溜了进去。
那是一个简朴的单人卧室，床头柜上摆着李淑芳年轻时的照片，那时的她神采奕奕，眼里满是对生活的期待。
旁边是一本发黄的存折，周丽娟忍不住翻开看了一眼，上面的存款数字让她心里一紧——这么多年来，婆婆竟然只有两万多元积蓄。
她轻轻把钱放在枕头下，转身离开。
中午，当他们去接婆婆吃饭时，发现钱被折成了一只小船，放在小宝的书包里，附着一张字条：＂给我乖孙子的学费，奶奶的心意。＂
李建国和周丽娟相视一笑，眼里满是感动。
小宝兴奋地拿着纸船跑来跑去：＂奶奶给我做的船，可以航海！＂
李淑芳站在一旁，脸上带着满足的微笑。
周丽娟走过去，轻轻握住婆婆的手：＂妈，我和建国商量好了，咱们家店铺再开一家分店，就在您楼下那个位置。＂
李淑芳有些惊讶：＂那位置租金多贵啊。＂
＂贵是贵点，但方便您照顾小宝。而且，我们想请您当店里的账房先生。＂
＂我？＂李淑芳指着自己，＂我只上过几年学，哪会管账啊？＂
＂您以前在厂里就负责过小组的物料统计，不是吗？我们相信您。＂周丽娟诚恳地说。
李淑芳眼中闪过一丝光芒，那是被需要的感觉。
＂这样，您每天接送完小宝，就在店里帮忙。真正的一家人，一起奋斗。＂李建国补充道。
李淑芳眼里含着泪，点点头：＂好，一起奋斗。＂
三个月后，新店开张了。
李淑芳每天按时接送孙子，然后在店里负责收银和记账。
虽然刚开始不太适应电子收银机，但老人学得很快，顾客们都喜欢这位和蔼可亲的＂账房先生＂。
周末，一家人会一起去附近的公园野餐。
李淑芳会带上她拿手的卤味和自制的咸菜，一家人在草坪上铺开野餐布，享受难得的休闲时光。
日子就这样平静而美好地流淌着。
有一天，周丽娟整理账本时，发现婆婆把自己的工资都存进了一个专门的账户。
＂妈，您这是？＂她好奇地问。
李淑芳神秘地笑了笑：＂留着给小宝上大学用。＂
阳光透过窗户洒在老人的脸上，那一刻，周丽娟仿佛看到了自己未来的样子。
又一年冬天，小宝在幼儿园的元旦表演上扮演了一棵松树。
李淑芳亲手缝制了一身绿色的衣服，还用毛线做了松针。
台下，李淑芳、李建国和周丽娟坐在一起，看着小宝在台上快乐地唱歌跳舞。
＂妈，您看小宝多像您年轻时候。＂周丽娟悄悄说。
李淑芳笑了：＂像什么，他是我们一家人的宝贝。＂
她握紧儿媳的手，两代人的手叠在一起，温暖而有力。
真正的亲情，从来就不是用金钱能够衡量的。
它是李淑芳深夜为发烧的孙子守护的身影，是周丽娟理解婆婆的那一刻心中的感动，是李建国心疼母亲的关切目光，是小宝天真无邪的笑容。
它是这个普通家庭在九十年代末的中国城市里，共同经历苦难与幸福的生活写照。
。
