寻根往事

＂明子，你的眉眼，真像你……＂李姨猛地刹住，低头继续削苹果，只是那颤抖的双手，出卖了她的心慌。

我叫王建明，今年四十有二，在省建筑设计院做工程师。去年，我养父王德高突发脑梗，半身不遂。

妻子张小芳拗不过我的坚持，只得同意请远房表姐李秀芝——我们习惯称呼她李姨——来家里照顾父亲。

那是八四年我与小芳成家时，李姨第一次来我家，穿着一件藏青色的确良衬衫，手里提着一个印着＂蝴蝶牌＂缝纫机的纸盒，说是给我们的新婚礼物。

父亲介绍她是远房亲戚，我也从未多问。只记得那天父亲格外热情，非要留李姨吃饭，还从柜子深处翻出一瓶尘封已久的汾酒。

如今想来，这三十多年里，每逢过年过节，她必定登门，带着自家腌制的咸菜和笨鸡蛋，却从不多留。每次坐在我家的木沙发上，总是局促不安，双手紧握放在膝盖上，目光却时不时地偷瞄我的一举一动。

一九八七年我儿子出生，那会儿正赶上单位分房，我们搬进了新楼房，七十多平的两居室，在当时已是相当不错的条件了。

李姨来得更勤了，手把手教小芳如何洗尿布、熬米汤。那时候哪有什么尿不湿，都是棉布尿布，洗了晾，晾了洗。冬天手都冻得通红，还得反复搓洗。

＂多攥几下，把皂角沫子揉进去，才能把尿骚味洗净。＂李姨总是这样耐心地指导小芳，眼睛里满是笑意。

说来也怪，儿子竟格外亲她，不管多闹腾，到她怀里就安静了。就连半夜哭闹，也只有李姨哼的《摇篮曲》才能让他入睡。

那时父亲常笑着说：＂瞧，隔着辈分都这么亲。＂说这话时，父亲眼角的皱纹舒展开来，嘴角微微翘起，像是在为什么事情感到欣慰。

李姨听了这话，不知为何总是红了眼眶，借口去厨房择菜匆匆离开。那背影有些佝偻，像是扛着什么看不见的重担。

日子就这样平淡地过着，我在单位熬成了主任工程师，父亲也从机械厂退了休，整日在楼下和老伙计们下象棋、听评书，日子过得悠闲自得。

去年春节刚过，父亲突然倒下了。医院诊断为脑梗，抢救及时，捡回一条命，却落下了半身不遂的病症。

那段日子，我和小芳轮流请假照顾，却也耽误工作。正发愁时，李姨主动提出来帮忙。她刚从纺织厂下岗不久，有大把的时间。

＂让我来照顾老王吧，＂她说，＂反正我一个人也是一个人。＂

父亲住院那段日子，我翻出老照片给他回忆往事，盼能让他心情好些。那是个铁皮的老式饼干盒，里面装满了泛黄的黑白照片。

我无意中翻到一张老照片，是拍在我们老家那个青砖小院的土台阶上。照片上，大约四岁的我，穿着对襟小褂，戴着印有＂地球＂图案的小帽子，站在父亲身旁，笑得甜甜的。

父亲说那是我娘去世前一年照的。当时稀罕照相，是赶集日特意花钱请照相的先生上门拍的，为的就是给我娘留个念想。

我端详良久，心头忽然一跳——我的眉眼，分明与李姨有七八分相似。特别是那微微上挑的眼角，和抿嘴时嘴角边的两个小酒窝，简直一模一样。

当晚在医院值班时，我翻出李姨前年过生日时拍的照片，又对比儿时的我。这一比，不禁倒吸一口冷气——这相似度，怎么会这么高？

那个我从小就被告知已经去世的母亲，难道另有其人？

那天夜里，走廊上的日光灯发出微弱的嗡嗡声，我躺在简易床上辗转难眠。脑海中浮现出许多往事：李姨看我时那种复杂目光；每年我生日她必定送来的鸡蛋面；她总是轻抚我额头的习惯，如同摸一件珍宝。

为探个究竟，正月里我抽空回了趟老家，那个已经许久未去的地方。县城还是那个县城，只是多了些高楼，少了些老屋。

老家的四合院早已不在，只剩下一片空地和零星的砖头瓦块。站在曾经的家门口，恍如隔世。

我走访了几位上了年纪的邻居。马大爷已经八十有五，耳不聋眼不花，见了我就乐呵呵地说：＂建明回来了？瞧这出息，比你爹年轻时还精神！＂

＂马大爷，我想打听点儿事，关于我小时候的事。＂

马大爷摇着蒲扇，回忆起往事来：＂那会儿可不好过啊！你爹一个人拉扯你，天不亮就去上工，晚上还得洗衣做饭。多亏了你李姨，时常过来帮忙。＂

＂李姨？她和我爹是什么关系？＂

＂哎呀，都是老乡嘛！你李姨那时在机械厂食堂上班，常给你送吃的。困难时期谁家不难啊，你爹带着你，也不容易。＂

三大娘絮絮叨叨地回忆着：＂那时候你才多大啊，整天跟在你李姨屁股后头，喊她＇娘＇，可把你爹急坏了，总教你喊姨。＂

＂那我亲娘是什么时候去世的？＂

三大娘挠挠头：＂具体年月我记不清了，好像是你三四岁的样子吧。那时候你爹就带着你，住在厂里分的那间小平房里。你李姨隔三差五来看你，邻居们都说，这姨疼孩子胜过亲娘呢！＂

我追问李姨与我父母的具体关系，可三大娘却说：＂那年月谁还记得清楚，都不容易啊！＂

带着一肚子疑问，我返回城里。春末的一天，我提前回家，刚到楼下，就听见老刘头的收音机里传来《东方红》的乐曲。五点半，雷打不动的广播时间。

上楼时，意外听见厨房里父亲和李姨的对话。

＂老王，都这么多年了，什么时候才能告诉他？＂李姨的声音带着哽咽。

＂你答应过的，为了孩子好...。

那一刻，空气仿佛凝固了。李姨手忙脚乱地整理围裙，眼中闪过一丝慌乱。父亲则佯装镇定，问我怎么这么早回来了。

我没有揭穿，只说单位提前下班。但从那天起，心里的疑团越来越大。

在接下来的日子，我开始暗中留心李姨的举动。她织毛衣时嘴角微扬的笑容，与我儿子如出一辙；她用筷子卷面条的习惯，和我一模一样；她切菜的手势，干脆利落，与我如此相似；她哼唱的那首《松花江上》，恰是我从小听着入睡的歌谣。

这些巧合也可以解释为日久天长的潜移默化，但我内心深处有个声音在告诉我——这不是巧合，而是血脉相连的证明。

夏天到了，院子里的槐花开得正盛，香气扑鼻。父亲的身体稍有好转，能在我的搀扶下，在小区里慢慢散步了。

一天傍晚，我推着父亲在小区里的杨树林边晒太阳。夕阳西下，金色的光芒透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的影子。

＂爹，我想问你个事。＂

＂你说。＂父亲的声音有些沙哑。

＂李姨，到底是我什么人？＂

父亲的身子明显僵了一下，半晌，才长叹一声：＂孩子，你是不是发现了什么？＂

我将这段时间的发现和疑问一一道来。父亲听完，眼中泛起泪光，沉默了许久。

＂回去说吧，这事说来话长。＂

回到家，李姨已经做好了晚饭。看见我们的表情，她似乎明白了什么，默默地盛好饭，然后说要回自己住处拿些东西，先行离开了。

屋子里静得可怕。窗外的槐花香气随风飘进，父亲深吸一口气，眼中泛起泪光。

＂建明，我不是你亲爹。我是你大伯，你爹是我弟弟王德山。＂

这句话如同晴天霹雳，我双腿一软，跌坐在床边。

＂你亲爹当年是知青，下放到黑龙江，在农场干活时染上了肺病，没挺过那个严冬。＂父亲的声音低沉而沙哑，＂临终前，他托付我照顾你和你娘。后来...＂

父亲说到这里，长长叹了口气，＂后来困难时期，你娘—也就是你现在叫的李姨—实在没办法，只能将你交给我抚养。当时我答应她，给你一个完整的家，不让别人瞧不起你。但条件是，她得离开，以姨的身份偶尔来看你。＂

我如遭雷击，思绪万千。那个从小被告知已经去世的母亲，竟然就是李姨？那个每年都会在我生日前夜，偷偷在门口放下一包鸡蛋面的人？

＂原来...我一直叫错了人...＂我喃喃道，心中五味杂陈。

＂不，你没叫错。＂父亲摇摇头，＂这些年，我待你如亲生，从没有半点虚假。你是我的儿子，永远都是。只是...我对不起你娘，让她这么多年不能以母亲的身份站在你身边。＂

我想起李姨—不，是我亲生母亲—这些年来的点点滴滴：她在我高考前夜送来的鸡蛋；她在我结婚时偷偷抹泪的样子；她看着我儿子时，眼中那掩饰不住的疼爱。

＂她...为什么要离开我？＂我哽咽着问。

＂那时她才二十出头，你爹去世，家里揭不开锅。单位里有人闲言碎语，说她年轻守寡，迟早会改嫁。她怕连累你，怕你将来被人指指点点，说是没爹的孩子...＂

父亲的话让我心痛不已。想象着年轻的母亲，独自一人在风言风语中挣扎求存的模样。

＂那天晚上，她抱着你来找我，说宁可自己受苦，也要给你一个像样的家。我答应照顾你们娘俩，但她坚持要走，说留下只会害了你。最后我们约定，由我收养你，她以姨的身份，时常来看望。＂

我的泪水不受控制地流下来。想到母亲这三十多年来，只能以旁观者的身份，看着自己的孩子长大成人，却不能相认，那种心痛一定如刀绞一般。

第二天一早，我独自来到李姨的出租屋。那是位于老城区的一栋砖瓦结构的老房子，一进门是狭窄的楼梯，爬上三楼，左拐第二间就是她租住的地方。

她似乎已经等候多时，门一开就红了眼眶。

简陋的屋子里，一张单人床，一个衣柜，一张小桌子就是全部家当。墙上挂着一幅我大学毕业时的照片，那是学校统一拍的，蓝色制服，红色领带，笑容青涩。

床头柜上，整整齐齐地排列着我从小到大的课本，还有我七岁时亲手画的那幅歪歪扭扭的＂全家福＂。画上只有我和父亲两个人，却在一旁画了一个模糊的人影，当时我说那是天上的妈妈。

看到这些，我的心如刀绞。

＂对不起，孩子。＂母亲泣不成声，＂我本以为，等你长大成人，有了自己的家庭，就可以告诉你真相。可你爹—你大伯—他觉得这样对你不好，说了这么多年，突然改口，怕你接受不了。＂

她颤抖着从枕头下取出一个蓝布包，里面是一枚铜钱——我脖子上曾经挂过的平安符。

＂这是你出生那天，我给你系上的。后来你大伯怕你问起，就取下来了。这些年，我一直带在身边，想着它能保佑你平安。＂

我突然想起小时候发高烧，父亲翻箱倒柜找药的情景。那时他嘴里念叨着：＂秀芝说过，这里有退烧药的...＂

原来，我的童年从未缺席过母亲的爱。只是她以另一种方式守护着我。

＂你...恨我吗？＂母亲怯怯地问，眼中满是忐忑。

我紧紧抱住这个瘦小的身影，感受到她身体的颤抖。这么多年，她独自一人，忍受着怎样的思念和痛苦啊！

＂不，我不恨您。我只恨自己，这么多年竟然没有发现。＂

我们相拥而泣，三十年的隔阂在这一刻冰消雪融。

回家后，我将母亲接到了家里。小芳起初有些不理解，但听完事情的原委后，主动收拾出客房，让母亲住下。

＂婆婆，这些年您受苦了。＂小芳真诚地说，＂以后就安心住在这里吧，我们一家人在一起。＂

。母亲眼中的幸福光芒，是我从未见过的灿烂。

父亲的病情时好时坏，但有了母亲的精心照料，气色好了许多。他们之间的氛围也渐渐变得轻松起来，偶尔还能开几句玩笑，就像寻常的老伴一样。

＂老王，记得你当年追我时，说带我去看露天电影吗？＂有一天，母亲一边给父亲捶背，一边笑着说。

＂记得记得，《地道战》嘛，你非要趴在我肩膀上，说是怕得慌。＂父亲笑呵呵地应着，眼神中满是温情。

。那些年，他独自抚养我，或许也是为了守护兄弟遗孀的一份情谊。

深秋时节，父亲的病情突然恶化。在医院的病床上，他握着我和母亲的手，断断续续地说：＂兄弟情义让我守住承诺...她是你亲生母亲...你们都是我这辈子最珍贵的亲人...＂

＂老王，你别说了，好好养病。＂母亲抹着泪说，＂我们还要一起看建明的儿子结婚呢。＂

父亲微微一笑：＂秀芝，这些年，委屈你了。＂

＂不委屈，要不是你，我哪有今天。＂母亲的眼泪滴在父亲的手背上。

。我的父亲，虽非亲生，却给了我无尽的爱；我的母亲，虽然缺席，却从未停止过爱我。

父亲住院期间，我整理他的物品，在一个旧皮箱底层，发现了一沓泛黄的信纸。那是母亲这些年来，一直写给父亲的信。

＂德高，建明今年上初中了，学习很用功，样子越来越像他爹了...＂

＂德高，见建明考上大学，我心里既高兴又难过，高兴他有出息，难过的是不能以母亲的身份去送他...＂

＂德高，建明结婚了，新娘子很贤惠，你要多照顾他们...＂

一封封信，记录了母亲这些年来的思念和牵挂。而在每封信的背面，都有父亲工整的回复，详细记录着我成长的点点滴滴。

这对看似普通的兄嫂，竟以如此特别的方式，共同守护了一个家庭的完整。

一个月后，父亲安详地离开了我们。在整理遗物时，我发现了他留下的一封信：

＂建明：当你看到这封信时，我已经离开了。请原谅我这些年的隐瞒。你该知道，我虽然不是你亲生父亲，但我的爱从未有半点虚假。＂

＂你的亲生父亲王德山，是我最尊敬的弟弟。他比我优秀，可惜天妒英才。临终前，他拉着我的手说：＇哥，替我照顾好秀芝和孩子。＇我答应了，却没想到会以这种方式实现承诺。＂

＂对秀芝，我亏欠太多。那时她年轻貌美，本可以改嫁，过上好日子。可她放不下你，固执地留在这座城市，哪怕只能远远看你一眼。多年来，我们通信往来，分享你成长的每一个瞬间。渐渐地，我也对她产生了不一样的感情，可顾及世俗眼光，我们始终保持着距离。＂

＂如今，我放心地把你们娘俩交还给彼此。余生，好好孝顺你娘，她吃的苦，比你想象的多得多。＂

读完这封信，我泪流满面。原来，这对＂兄嫂＂之间，还藏着这样一段无言的情感。他们各自忍受着世俗的枷锁，只为给我一个完整的家。

父亲的葬礼很简单，按照他的遗愿，安葬在老家的祖坟旁，与我的亲生父亲王德山相邻。

在墓碑前，我第一次叫出了那声迟到了三十多年的＂妈＂。母亲紧紧抱住我，泣不成声。

如今，母亲住进了我家。每当黄昏，我们坐在阳台上，听她讲述那些被岁月尘封的往事。她会拿出一个老式的绿色铁皮饼干盒，里面装满了我从未见过的照片——我的亲生父亲年轻时的英姿，他们的结婚照，还有我襁褓中的样子。

儿子亲切地喊她＂奶奶＂，她总会红着眼眶应一声，然后摸摸儿子的头，说：＂你真像你爸小时候。＂

有时，母亲会突然发呆，望着窗外出神。我知道，她是在思念那两个对她一生影响至深的男人——我的亲生父亲和养父。

血脉之情，历经沧桑而不变；亲人之爱，穿越时光而愈深。在这个不大不小的家里，我们终于学会了理解生活给予每个人的难题，以及面对这些难题时，人们所能做出的最艰难也最勇敢的选择。

夜深了，母亲的房间里还亮着灯。我轻轻推门，看见她在缝补一件旧毛衣——那是父亲生前常穿的一件。

＂妈，别缝了，明天我买新的给您。＂

母亲抬头，笑了：＂傻孩子，新的哪有旧的暖和。＂她的目光温柔而坚定，＂就像亲情一样，经过岁月的打磨，才更显珍贵。＂

我在她身旁坐下，握住她布满老茧的手。窗外，月光如水，洒在这对失而复得的母子身上，仿佛在为这迟来的团圆，献上最美的祝福。