阅前警示：本故事过于恐怖，胆小勿入，莫怪言之不预也。

凌晨两点十七分，林小鱼第无数次刷新手机屏幕。"夜归人"的头像依然灰着，最后一条消息停留在七小时前："你冰箱里的牛奶快过期了。"

林小鱼猛地从床上弹起来，赤脚冲向厨房。冰箱门打开的瞬间，冷气像蛇一样缠上她的脚踝。那盒鲜牛奶安静地躺在第二层，保质期到明天的标签刺眼得像是用血写的。

手指在门框上留下五道湿漉漉的痕迹。她明明记得昨天才买的牛奶，怎么会......呼吸变得像被砂纸打磨过一样粗糙。客厅突然传来"啪"的一声，她几乎咬到舌头。

是豆豆撞翻了狗粮碗。她的柯基犬歪着头看她，黑眼睛里映出她惨白的脸。她蹲下来抱住它温暖的身体，闻到它毛发里淡淡的沐浴露香气。这味道让她想起上周给它洗澡时，"夜归人"发来的消息："草莓味的沐浴露很适合豆豆。"

当时她只当是巧合。毕竟她在朋友圈发过给豆豆洗澡的视频。但现在，她盯着手机里那个黑色剪影头像，胃里翻涌起酸水。她们认识不过三周，当她化名“头条评论精灵”在"都市夜话"论坛发言时，这个莫名其妙私信她的男人，怎么会知道她从来没公开过的生活细节？

"叮——"

消息提示音在死寂的公寓里炸开。林小鱼抖得几乎拿不住手机。

夜归人："做噩梦了吗？你床头柜的安眠药少了两粒。"

药瓶确实就在她手边。她发疯似的拉上所有窗帘，检查每个房间的角落。豆豆跟在她身后，爪子在地板上敲出不安的节奏。当她在浴室镜子上发现一个模糊的指纹时，终于崩溃地拨通了110。

"没有强行入室痕迹？"年轻警察合上记录本，"林小姐，您确定不是自己压力太大？"他的目光扫过堆满泡面盒的茶几和墙上密密麻麻的便利贴。她知道他在想什么：又一个独居到神经衰弱的都市女性。

他们走后，林小鱼坐在电脑前盯着"夜归人"的聊天窗口。光标闪烁得像是在嘲笑她。这个账号注册于一个月前，除了她没有任何好友。她点开他三天前发来的照片——一束放在门卫室的向日葵，卡片上是她在论坛用过的签名句。

"明天见。"他当时这么说。

她颤抖着手指打字："你是谁？"消息刚发出去，电脑突然蓝屏。重启后，桌面壁纸变成了她的睡脸。照片里她穿着上周新买的睡衣，而拍摄角度明显是站在她的床尾。

豆豆突然冲着衣柜狂吠。林小鱼抄起水果刀慢慢拉开柜门，霉味混着某种陌生的古龙水味涌出来。最骇人的是，所有衣架都朝着同一方向，而她从来都是随手乱挂的。

那晚她抱着豆豆缩在沙发角落，把水果刀放在触手可及的地方。凌晨四点，门铃响了。监控画面里，空荡荡的走廊地上放着一盒牛奶，生产日期是明天。

第二天请假在家，她找了锁匠换掉全部门锁。老师傅拆下旧锁芯时"咦"了一声："姑娘，你这锁芯被人动过啊，里面润滑油多得都能养鱼了。"

下午的阳光本该驱散恐惧，但她看着豆豆在阳台打盹的身影，寒意却从骨髓里渗出来。手机在这时震动，陌生号码发来彩信：一张豆豆的近距离特写，配文"它睡相真可爱"。

林小鱼冲去阳台抱起豆豆，它温热的舌头舔过她冷汗涔涔的脸。就在这时，她注意到它项圈上多出个银色小铃铛——她从未买过这种东西。取下铃铛的瞬间，有什么东西从里面掉出来，滚到茶几底下。

那是她上个月丢的AirPods耳机。

"必须离开这里。"林小鱼对着豆豆说，声音陌生得不像自己。收拾行李时，厨房传来玻璃碎裂的声音。她握着刀冲进去，发现冰箱门大开着，所有食材散落一地。最上层冷冻室里，豆豆最爱的牛肉干包装被撕开，摆成箭头的形状指向卧室。

卧室窗帘无风自动。她这才发现窗户锁扣坏了，窗台上留着半个泥脚印。楼下草坪上，一个穿连帽衫的背影正不紧不慢地走向小区后门。

报警的结果和上次一样。警察甚至暗示她可能梦游。"林小姐，您说有人入侵，可贵重物品一样没少。"年长些的警官指着她的首饰盒，"倒是您精神状态......"

他们走后，林小鱼预约了心理医生。也许真是她压力太大？毕竟半年前分手后，她一直靠安眠药入睡。直到三天后的雨夜，她加班回家，发现豆豆没有像往常一样冲到门口迎接。

"豆豆？"她打开灯，呼唤声卡在喉咙里。客厅地板上用狗粮拼出"HOME SWEET HOME"，而真正的恐怖在冰箱——冷藏室里，豆豆的头被端正地放在保鲜盒中，黑眼睛上结着冰霜。

林小鱼跪在地上干呕，视线模糊间看到茶几下方露出什么东西。爬过去扯出来，是豆豆的前爪，指甲上还残留着她上周给它涂的粉色指甲油。接下来的四十分钟里，她像玩一场噩梦般的寻宝游戏：在枕头套里发现它的左耳，在微波炉里找到被烤焦的尾巴，在浴缸排水口抠出半截舌头。

最后一件"礼物"藏在电脑主机箱里——它的心脏被放进U盘盒，下面压着张纸条："现在你终于能专心陪我了。"

林小鱼抱着这些残肢坐在血泊里，突然听见衣柜传来熟悉的铃铛声。理智的弦终于崩断，她举起水果刀冲向声源，却在柜门前僵住了。所有衣服都被重新挂好，而她的冬季大衣被套在什么物体上，鼓胀成人形。领口处，豆豆的项圈正微微晃动。

手机在这时亮起。夜归人发来视频请求。她下意识接通，镜头里出现她的卧室，画面缓缓扫过凌乱的床铺、墙上的照片、装满残肢的冰箱，最后停在颤抖的刀尖上。

"小鱼，"变声器处理过的声音从扬声器里传出，"现在你相信我不是幻觉了吧？"

视频突然切换成前摄像头。林小鱼看到了自己扭曲的脸，以及身后那个缓缓从大衣里伸出的、戴着橡胶手套的手。更恐怖的是，画面右上角显示着当前时间——而电子钟的实时影像里，她背后根本空无一人。

通话戛然而止。衣柜突然传出指甲抓挠有机玻璃的声音，她强撑着颤抖着拉开最底层抽屉，发现自己的旧手机正在录像模式。回放记录显示，过去三个月里，这部早已关机的设备每天凌晨三点会自动拍摄十分钟，镜头正对着她的床。

※本故事纯属虚构，权当胡说十八道，如有雷同，绝不可能。