＂我得回去了。＂女婿秦志国站在门口，眼神飘忽，这句话像一块石头，沉甸甸地砸在我心上。
早春的阳光透过褪了色的碎花窗帘，斜斜地洒在客厅磨得发亮的地板上。
我正蹲在小火炉旁给外孙小杰热牛奶，听到这话手一抖，差点把搪瓷杯子打翻。
＂回哪去？＂我装作没听明白，手上继续搅动着牛奶。
厨房里飘来阵阵葱花炒蛋的香气，那是我天不亮起来特意给小杰做的早餐。
十年前，当女儿小雪打电话说生了个男孩，让我从乡下赶来帮忙带孩子时，我二话没说就收拾行李来了。
那时候是1995年，我刚满52岁，本想在老家的田里种点蔬菜自给自足，安安稳稳过日子。
小雪的电话是在乡邮局打来的，邮局主任老李扯着嗓子喊：＂刘大姐，你闺女电话！＂
我放下手里的菜篮子，一路小跑过去，听筒里传来女儿哭腔：＂妈，我生了，是个男孩，我和志国都得上班，没人照顾孩子...＂
第二天，我就坐着绿皮火车，带着一篮子老家的鸡蛋和玉米面，来到了这个陌生的城市。
秦志国当时刚在单位评上副主任，小雪在新开的商场做销售主管，两人忙得不可开交。
我这个只认得几个字的农村老太太，就这样成了他们的救星。
＂秦志国，你再说一遍？＂女儿小雪从房间里冲出来，脸色发白。
她穿着工作服，头发还没来得及梳，手里拿着半截面包。
＂我爸要来城里养老，这不，咱们这房子就三个卧室，外公来了，总得腾个房间吧。＂
秦志国的声音不高不低，仿佛在说一件再平常不过的事。
我手里的牛奶杯终于搁到了桌上，心里却像滚开的水锅，咕嘟咕嘟冒着泡。
十年了，从小杰呀呀学语到如今上小学四年级，这孩子每一寸成长都有我的影子。
记得他刚出生那会儿，小小的一团，哭起来嗓子眼像打了结的铜喇叭。
乡下人带孩子自有一套，我用小米粥煮得稀烂，放凉了一点点一点点地喂；冬天给他洗澡，用旧床单围成一圈，生一盆炭火在旁边取暖；他肚子上起的疹子，我用热毛巾敷；晚上睡不好，我就轻轻拍着，哼着家乡的小调：＂摇啊摇，摇到外婆桥...＂
如今这样的日子，竟要被一句话打发回乡下的老屋？
＂外婆不走！＂小杰突然放下筷子，扑到我怀里，小手紧紧抓着我的粗布围裙，＂你走了，谁给我叠千纸鹤？谁教我写毛笔字？谁陪我去放风筝？＂
当年那个满脸稚气的小不点，如今已经是个瘦高的小伙子了。
我摸着他的头，心里又酸又涩，又不想让孩子看出我的难过，只能使劲眨眼睛。
电视机里正播放着早间新闻，八点整的钟声敲响了。
小雪咬着嘴唇，眼眶红红的：＂妈，你先别急，我再跟他商量商量。＂
秦志国皱了皱眉：＂还有什么好商量的？一家人还能不管老人家？＂
说完，他拿起公文包，头也不回地出了门。
那天晚上，我躺在小杰房间的折叠床上，翻来覆去睡不着。
想起十年前刚来时，秦志国还曾抱怨我做饭太咸，洗衣服不分类，让他在同事面前没面子。
那时我差点收拾包袱回老家，是小雪劝我：＂我妈就这水平，您凑合着吃吧，再说孩子还小呢。＂
十年里，我学会了用电饭煲，买了人生第一部老人机，背下了小杰学校的作息时间表，甚至学会了在菜市场讲价还价。
我以为，我已经成了这个家不可缺少的一部分。
墙上的老式挂钟嘀嗒嘀嗒地响，隔壁小杰的呼吸声均匀平稳。
窗外，城市的霓虹灯一盏盏熄灭，只剩下马路对面通宵营业的小卖部亮着惨白的灯光。
我拿出枕头下的老照片，那是我和老伴在老家门前的合影，照片已经泛黄，边缘还有些卷曲。
老伴走得早，留下我一个人在乡下的老房子里，十年前小雪生产，算是给了我新的寄托。
我叹了口气，把照片放回去，轻轻擦了擦眼角。
第二天，亲家公秦老汉来了，拖着一个老式的蓝格子行李箱，背有些驼，但精神还算硬朗。
＂弟妹，多年不见啊，你这身子骨倒是结实。＂他笑呵呵地对我说。
我勉强挤出一丝笑容：＂亲家，您老身体还好吧？＂
＂哎，老毛病，高血压，冠心病，天天吃药，能咋样？＂秦老汉叹了口气，＂还是城里好啊，医院方便，孩子们也能照应着。＂
小雪忙着收拾客房，把原本属于我的那间屋子腾了出来。
我的东西不多，一个旧皮箱就装完了，连同这些年给小杰织的毛衣，都整整齐齐地叠好。
＂妈，您先别着急回老家，再住几天，看看情况再说。＂小雪趁秦志国不在家，悄悄对我说。
亲家公来了以后，家里气氛变得微妙。
早上六点，我习惯性地起床准备早饭，却发现亲家公已经在厨房忙活了。
＂弟妹，我来弄就行，你歇着吧。＂他手里拿着锅铲，显得有些笨拙。
我只好退出厨房，坐在客厅的沙发上，感觉浑身不自在。
秦老汉是个倔脾气的东北人，腿脚不便却坚持自己做饭。
他做的饭和我不同，爱放葱姜蒜，油大火大，整个房子都是呛人的油烟味。
小杰偷偷跑来对我说：＂外婆，外公做的饭不好吃，我想吃你做的蒸蛋。＂
有一次，秦老汉在厨房笨手笨脚地切菜，锅里的油烧得冒烟，差点酿成火灾。
秦志国大发雷霆，父子俩顶了一顿嘴。
＂你少管我！＂秦老汉拍着桌子，＂我一辈子没伺候过人，现在老了还得看你脸色！＂
秦志国也不甘示弱：＂您老也不看看自己什么情况，膝盖疼得连楼都下不去，还逞什么能！＂
我站在一旁，不知道该劝谁，心里更加不是滋味。
这个家，渐渐没了我的位置。
小杰的学习也开始走下坡路。
以前我每天接送，风雨无阻，放学在校门口等着，手里总拿着热乎乎的红薯或者刚炸好的麻花。
检查作业时，我虽然不认识多少字，但会一笔一画对着课本认真看，确保他做完了每一题。
现在亲家公年纪大了，记性也不好，常常忘记接孩子，有一次小杰在校门口等到天黑，是班主任张老师送他回来的。
。
＂小杰最近成绩怎么下滑这么多？＂有一天晚上，秦志国翻看小杰的试卷，皱着眉头质问。
＂别人都有家长辅导，我没有。＂小杰低着头，声音很小。
＂你爷爷不是在家吗？＂秦志国问。
＂爷爷只会讲东北的老故事，作业都不会...＂小杰话没说完，就被秦志国打断了。
＂没大没小，怎么说话呢？＂秦志国扬起手，吓得小杰一缩脖子。
我在一旁看不下去了：＂志国，孩子说的是实话，你又何必...＂
＂妈，您就别管了！＂小雪连忙制止我，怕引起新的争执。
我闭上嘴，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不出是什么滋味。
那天晚上，我收拾了简单的行李，执意要回老家。
＂妈，您别走啊，小杰还等着您辅导作业呢。＂小雪拉着我的手。
＂算了，我这老婆子，也该回农村了，城里不是我呆的地方。＂我故作轻松地说。
其实这些年，我也攒了点钱，准备给老家的房子翻修一下，补补漏雨的屋顶，换几扇新窗户。
回到老家的第一个星期，我就像丢了魂似的，白天在院子里晒太阳，夜里听着远处火车的汽笛声，想着城里的小杰。
农村冬天的夜特别长，特别冷，特别静。
我的邻居王婶看不下去了，常来陪我说话：＂刘大姐，你这是想孙子想魔怔了？要不我陪你去城里看看？＂
我摇摇头：＂不去了，人各有命，强扭的瓜不甜。＂
可心里却像有只猫爪子在抓，总想着小杰的功课怎么样了，有没有穿够衣服，晚上盖没盖好被子。
一个月后的一天，我正在院子里劈柴，忽然看见村口停了一辆出租车。
小杰从车上跳下来，一路小跑过来：＂外婆！外婆！我想死你了！＂
身后跟着小雪，手里提着大包小包。
＂你们怎么来了？＂我又惊又喜，连忙放下斧头。
＂妈，小杰放寒假了，我请了两天假，带他来看看您。＂小雪说着，把手里的东西放下，是些城里的点心和水果。
院子里劈好的柴火整齐地码着，墙角还有我种的几盆菊花，已经开得很旺。
小杰一进屋就东瞧西看：＂外婆，你这房子好破啊，下雨会漏吗？＂
＂傻孩子，你外婆住了大半辈子的房子，比城里那水泥盒子舒服多了。＂我笑着拍拍他的脑袋。
晚上，我做了一大桌子家乡菜，红烧肉、酸菜鱼、炖鸡、拌野菜，都是小杰爱吃的。
我特意用柴火灶烧的水煮的茶，香气四溢。
小杰吃得满嘴油光：＂外婆，你做的菜还是最好吃！＂
吃完饭，小雪帮我收拾碗筷，欲言又止的样子。
我问：＂有啥事就直说吧，这么多年了，还跟我客气？＂
小雪叹了口气：＂妈，家里的情况越来越复杂了。爸爸的血压控制不好，前两天差点犯了心脏病，吓得志国赶紧请了假，带他去医院检查。＂
我手上的动作停了一下：＂怪不得今天没见志国来。＂
＂他在医院陪我爸呢。＂小雪低着头，＂妈，其实他不是不尊重您，只是...＂
我打断她：＂我懂，自己的爹妈都想顾，哪有两全的事？＂
小雪红了眼眶：＂妈，您别这么说。志国其实很感激您这些年的付出，只是他不善表达。＂
＂是吗？＂我有些不信。
小雪继续说：＂有一次，他喝多了，跟我说他这辈子欠您的情，将来一定要报答。＂
我笑了笑：＂他能好好待你和小杰，就是报答我了。＂
夜深了，我和小雪坐在炕上，小杰已经睡着了，发出均匀的呼吸声。
我们母女俩说了很多话，从她小时候的趣事，到我和她爸爸的往事，再到小杰的成长。
＂妈，我跟你说个事。＂小雪犹豫了一下，＂其实去年村里修的那条路，是志国出的钱。＂
我一愣：＂啥？＂
＂他去年过年来看您，发现村里的路下雨天全是泥，很不方便，回去就联系了村长，出资把主干道都修了，但不让我告诉您，说怕您心里不好受。＂
我听了又惊又疑：＂这事儿我怎么不知道？＂
第二天，我偷偷去找村长王大明。
他一见我就热情地招呼：＂刘大姐，今儿个啥风把你吹来了？＂
我单刀直入：＂听说我们村的路是我女婿出钱修的？＂
王大明点点头：＂可不是嘛！去年五月，你女婿来我家，二话不说拍了两万块钱在桌上，说是为了你老人家方便，把村里的主路修一修。＂
＂他还说啥了？＂我追问。
＂他说这是他应该做的，让我们保密，别告诉你。＂王大明挠挠头，＂这事儿都快一年了，怎么突然问起来了？＂
我没回答，心里像打翻了蜜罐子，甜滋滋的。
回家路上，我看着平坦的水泥路，想象着秦志国当初来村里的情景，不由得眼眶湿润。
原来，他背地里还惦记着我这个乡下老太太的生活。
一天放学后，我从老家赶来看小杰，正巧听见秦志国在电话里急得直跺脚：＂我爸血压又高了，这已经是这个月第三次了，我这工作走不开，你能不能请个假回来？＂
原来，亲家公的身体状况很不好，秦志国请他来城里，主要是为了就近照顾。
这个平日里看起来有些冷漠的女婿，也有他的难处。
想到这里，我心里的那根弦松了下来。
许多事情，站在不同的位置看，感受全然不同。
我也有父母，知道赡养老人的不易；我也曾是儿媳，知道平衡婆媳关系的艰难。
如今我在秦志国家的地位，不就是当年我婆婆在我家的处境吗？
想通了这一点，我决定主动减轻他们的负担。
小杰和小雪回去后，我开始着手收拾老屋。
用存了多年的积蓄，请村里的木匠换了几扇窗户，刷了新漆，又买了一台二手的彩电。
日子一天天过去，我渐渐适应了独居的生活，每天种点菜，养几只鸡，闲时到村里老姐妹家串串门，日子也过得充实。
可每到夜深人静，想起小杰那双渴望的眼睛，心里还是空落落的。
六月的一天，天刚蒙蒙亮，我就听见院外有汽车喇叭声。
揉着睡眼走出去，发现秦志国的车停在门口。
＂妈，我来接您。＂秦志国从车上下来，神情有些局促。
＂接我？去哪？＂我一头雾水。
＂回家。＂秦志国说，＂小杰整天念叨您，连饭都吃不好了。＂
我心里一暖，但还是摇摇头：＂你爸不是身体不好吗？我去了添什么乱？＂
秦志国叹了口气：＂我们想通了，家里地方虽小，但挤一挤还是住得下的。＂
看我还在犹豫，他又补充道：＂不是让您回原来那屋，小雪找了个新地方。＂
我将信将疑地跟他上了车。
一路上，秦志国少有地健谈，说起了这些年工作上的事，还问我对市场上的蔬菜价格有什么看法。
到了城里，车子没往他家的方向开，而是拐进了一个我从没去过的小区。
＂这是哪？＂我问。
＂到了您就知道了。＂秦志国神秘地笑笑。
电梯停在五楼，秦志国掏出钥匙，打开了一扇门。
小雪和小杰早已等在里面，一见我进来，小杰就像离弦的箭冲过来：＂外婆！我就知道您会来！＂
我环顾四周，这是一套不大但很整洁的两居室，客厅里的家具简单但齐全，墙上还挂着我们全家的合影。
＂这...这是哪？＂我再次问道。
小雪神神秘秘地拉着我去看了书房和卧室，然后说：＂妈，这是给您租的房子，就在我们家小区旁边，离小杰的学校也近，您想来看小杰随时都行，又不耽误爸爸照顾公公。＂
我站在陌生的客厅里，从窗口就能看到小杰的学校。
心中的委屈和不舍，在阳光下慢慢化开。
＂这租金得多少啊？＂我下意识地问，乡下人的节俭习惯让我担心增加他们的负担。
＂妈，您就别操心这个了。＂小雪笑着说，＂志国单位发了福利分房，这套是他用工龄换来的，本来准备出租的，现在给您住正好。＂
我看向秦志国，他难得地露出一丝腼腆的笑容：＂妈，您这些年辛苦了，小杰能有今天，全靠您啊。＂
那一刻，我的眼泪再也控制不住，夺眶而出。
＂我想通了，＂我对小雪说，＂你们都不容易。＂
＂妈，我...＂小雪抱住我，眼泪掉了下来，＂这些年您操心的事太多了。＂
后来我搬到了新家，每天早上还是去接小杰上学，晚上把他送回家，然后自己回到安静的小屋。
有时候亲家公的血压不稳，我也会去帮忙做饭收拾。
秦老汉知道了事情的来龙去脉，对我也多了几分敬重：＂弟妹，你这心胸，比我宽广多了。＂
我笑着说：＂都一把年纪了，计较那么多干啥？能看着孩子们好好的，就是我们最大的福气。＂
秦志国难得地在一个周末来看我，带了一盆我爱种的菊花，黄橙橙的花朵在阳光下格外耀眼。
他站在门口局促不安：＂妈，你看这盆花...适合放阳台吗？＂
透过他蹩脚的问候，我看到了未曾表达的敬意。
我接过花盆，放在阳台的正中央：＂适合，很适合。＂
阳光透过花瓣，在地板上投下斑驳的影子，像极了我们这些年的关系，有明有暗，却始终连在一起。
天下没有不老的父母，也没有不长大的孩子。
沧海桑田中，我们各自挣扎，各自妥协，却都在尽力维系那根亲情的线，让它不至于在岁月中断裂。
小杰上初中了，我依然每天去学校门口等他。
他个子蹿得很快，已经比我高了大半个头，背着书包走在前面，我就慢慢地跟在后面。
有一次，他问我：＂外婆，你为什么总是帮我们？爸爸妈妈对你不好的时候，你都不生气吗？＂
我笑着回答：＂傻孩子，哪有那么多生气不生气的？人这一辈子，就是过日子，日子里有酸有甜有苦有辣，尝尽了百味，才算活明白了。＂
小杰似懂非懂地点点头。
回到家，我从柜子里翻出那张老照片，我和老伴在老家门前的合影。
如今照片已经泛黄，但里面的笑容依然清晰。
我轻轻擦拭着照片上的灰尘，喃喃自语：＂老头子，你看，咱们的日子，总算过出了点模样。＂
窗外，夕阳西下，晚霞染红了半边天。
城市的灯光一盏盏亮起，勾勒出这座城市的轮廓。
这大概就是为人父母的宿命——再深的爱，也要学会在适当的时候放手，给彼此留出成长的空间。
毕竟啊，儿行千里母担忧，天下父母心，终究都是一样的。
而那些生活中的磕磕绊绊，不过是岁月长河中的一朵小小浪花，终将在时光的冲刷下，化为平静的水面，映照出我们共同的倒影。
