父亲临终前拉着我的手，嘴唇发白：＂小川，答应我，以后与你姑姑断绝来往。＂那一刻，病房里消毒水的气味刺鼻，我只懂得点头。

八十年代末的县城，夏日闷热，知了在老槐树上嘶鸣不断。父亲走后，我二十七岁，在县轻工业机械厂做技术员，碰上国企改革，日子并不如意。

单位分的四十平小屋，墙壁发黄，天花板边缘有雨水渗透的痕迹。我和母亲就住在这里，一张旧沙发，一台十四寸的黑白电视机，还有父亲生前心爱的那把竹躺椅，就是全部家当。

母亲起早贪黑，在附近的副食店帮工，每天能赚上三五块钱补贴家用。她身材瘦小，却总能提起比自己体重还重的米袋。

＂小川，明儿个去看你奶奶吧，都半个月没去了。＂母亲擦着额头的汗珠，手上的老茧在昏黄的灯光下格外明显。

每逢农历初一十五，母亲要我陪她去看奶奶。坐一个多小时的绿皮车，再走半小时山路，才能到达那个黄土高坡上的老屋。

奶奶是个瘦小的老太太，有着深深裹脚印记，腿脚不好，大多时候躺在炕上翻看那本已经发黄的《七侠五义》连环画。我每次去，都要替她捶背揉腿。

＂你姑姑上个月来了，给我带了红糖，还捎来了半斤茶叶，说是你爹爱喝的那种。＂奶奶盯着我的眼睛，语气中带着试探。

我只是沉默。记忆中姑姑很会做饭，尤其是那碗砂锅豆腐，放了香菜和老姜，味道特别鲜美。小时候我最盼望姑姑来家里做客。

＂你爹那么倔，你咋也这样。骨头比炒米还硬。＂奶奶叹气，眼神飘向炕头那张全家福。照片里父亲端坐中间，脸上带着病后的倦容，母亲站在一侧，手搭在他肩上，我和姑姑分立两旁。

那是七九年春节拍的，父亲刚从医院出来，面色蜡黄，姑姑站在一旁，眉眼和父亲如出一辙。照片角落有一道明显的水痕，那是父亲去世后，奶奶对着照片哭湿的。

我依照父亲遗言，三年来未与姑姑见面。虽然我知道，她每月都会来看奶奶，还时常托人带些滋补品给我母亲。

＂她问你过得咋样，我说你挺好。＂母亲说这话时，避开了我的眼神。

厂里的王师傅知道我的事，有时会拍拍我的肩膀：＂小川啊，血浓于水，亲情这东西，哪能说断就断呢？＂

我只是摇头：＂您不懂，这是我爹的遗愿。＂

又是一年春节，北风呼啸，细雪纷飞。天还没亮，我和母亲就坐上了去老家的长途车。车厢里满是回乡过年的人，有人提着编织袋，里面鼓鼓囊囊装满了礼品；有人怀里抱着刚从城里买的玩具，准备给乡下的孩子。

车窗上结了一层薄霜，我用袖子擦出一个小窗口，看着窗外苍白的田野和偶尔闪过的村庄。

到了奶奶家，炉子上的水壶正咕噜噜冒着热气。母亲赶紧去烧火，我把带的东西一一摆出：一罐蜂蜜、两盒钙片、一件毛线背心。

＂你奶奶最近咳嗽厉害，晚上睡不好。＂母亲一边说，一边从挎包里掏出一瓶药酒，＂这是单位李师傅给的偏方，专治风湿。＂

我和母亲刚到奶奶家，院子里就传来＂吱呀＂的推门声。那熟悉的脚步声让我浑身僵硬。

＂大嫂，小川回来啦？＂那熟悉的声音透着寒冬里少有的温暖。

母亲看了我一眼，欲言又止。我放下手中的礼品，嘴唇抿成一条线，没等看清姑姑的脸，转身就走。

雪地里留下一行深浅不一的脚印，寒风呼啸着灌进衣领。我走得匆忙，连大衣都没来得及穿上。

身后传来姑姑的叹息声，还有母亲小声的解释。我加快脚步，心跳如擂鼓。转过村口那棵老槐树，我靠在树干上，手指无意识地抠着粗糙的树皮。

当我回到奶奶家时，姑姑已经走了。炕桌上多了一包花生糖和一条红围巾。

＂这是你姑姑给你买的，说县城冷，让你围上。＂奶奶的声音里有掩不住的失落。

晚上，母亲在灶台前忙活，蒸红薯、煮饺子。小屋里弥漫着过年的气息，但我心里空落落的。

＂你爹在天上看着呢，会心疼的。＂母亲晚上数落我。灯下她的白发比去年多了许多。

＂他生前最后的话就是让我别见她，这是他的心愿。＂我固执地回答，抓起桌上的烟，点燃，深深吸了一口。

＂可你知道为啥吗？＂母亲问。她的眼睛在灯光下闪烁着忧伤。

我哑口无言。那时父亲已病入膏肓，我以为是病中胡话，或者是有什么过节。但父亲的遗言，我不敢不遵守。

＂你姑姑昨天来，留了二百块钱，说是给你奶奶买药。＂母亲拿出一个信封，＂她自己日子也不宽裕，县棉纺厂都开始减产了。＂

我点点头，没说话。这三年来，类似的场景已经发生过很多次。姑姑的好意，我从未接受过。

隔壁的李大爷敲门进来，手里提着一壶散白酒：＂老杜家的儿子，回来了就多陪陪你奶奶，老人家天天念叨你。＂

他是村里的老支书，眼见着我从小长大。杯子里的酒辣喉咙，李大爷絮絮叨叨地说着村里的变化：通了电话，修了路，家家户户装了电灯。

＂你姑姑啊，这些年不容易。＂李大爷压低声音，＂去年你姑父进城做生意赔了，两口子闹得不可开交。＂

我的手微微颤抖，险些打翻酒杯。

第二年夏天，奶奶病倒了。电话是邻居打来的，说奶奶高烧不退，已经躺了三天。

我请了假回老家，拎着县医院开的药，一路小跑到奶奶家。推开吱呀作响的木门，屋内昏暗潮湿。

院子里晾着几件洗得发白的旧衣服，灶台上一口大铁锅冒着热气，是熬的中药。屋里飘着艾草的清香，驱赶着夏日的蚊虫。

我走进内屋，看见姑姑正坐在炕边给奶奶喂药。她比记忆中老了许多，头发夹杂着白丝，眼角的皱纹像扇面一样展开。

见我进门，姑姑默默收拾东西要走。包袱皮里装着换洗的衣服，看样子已经守了好几天。

＂姑姑，你留下吧。＂这是三年来我对她说的第一句话，声音嘶哑得不像自己。

姑姑愣了一下，点点头，又重新坐回炕边。屋子里只有药碗与勺子碰撞的声音。

奶奶卧病期间，我看到姑姑日夜操劳的身影。她比记忆中老了许多，头发夹杂着白丝，手上的冻疮结了又破。农村的日子苦，即使是盛夏，早晚温差大，她的手还是会冻裂。

有一次，姑姑摔倒在院子里，老旧的塑料脸盆摔成两半。我赶紧扶她起来，发现她的膝盖已经淤青。

＂没事，老毛病了。＂姑姑笑着说，声音里没有一丝抱怨。

夜里换药的时候，我注意到姑姑的手腕上有一道长长的疤痕。那是做什么留下的？我不敢问。

一天夜里，我去厨房倒水，碰见邻居王大娘。她是村里有名的＂老活报＂，什么事都知道。

＂你姑姑真是个好人哪。＂王大娘热情地拉住我的袖子，＂当年你爹考大学，家里揭不开锅，是你姑姑卖了嫁妆的金镯子供他念书。后来你爹患病，是她卖了婆家分的一亩责任田。你爹知道后，哭得像个孩子。＂

我的心猛地一颤，手中的搪瓷杯差点掉在地上。

＂那会儿正赶上分田到户，一亩好地能值不少钱呢。＂王大娘叹了口气，＂你姑父为这事没少跟她闹，说她心里只有娘家人。＂

月光透过窗户的缝隙洒进来，照在灶台上的铁锅上，反射出一片惨白。我的世界似乎在一瞬间被重新定义。

＂你姑姑这些年没少帮衬你们家。你爹生病那会儿，药费不够，是她偷偷接济的。你读高中，学费也有一部分是她出的。＂王大娘说着，点燃了一支烟，＂你爹心里有本账，只是这人死要面子，宁愿自己扛。＂

我回到屋里，看见姑姑趴在炕边睡着了，手里还握着给奶奶量体温的温度计。她的脸在昏黄的灯光下显得格外疲惫。

那一刻，我突然明白为什么父亲临终前会有那样的嘱托。不是恨，而是爱得太深，怕连累姑姑。

接下来的日子里，我开始细心观察姑姑。她总是第一个起床，最后一个睡下。做饭、洗衣、喂药，样样不落。偶尔有空闲，就坐在院子里的小板凳上，补着一件发黄的老棉袄。

奶奶病情加重那天，她迷迷糊糊地扯住我的手：＂你姑姑当年卖房子给你爹治病，害得你姑父跟她闹得不可开交。那是她婆家分的唯一一处像样的房子，卖了钱全给你爹治病了。你爹心里有愧啊。＂

老人絮絮叨叨地说着往事，眼角有泪光闪烁：＂你爹读完大学，本想好好供你姑姑，可惜没等他站稳脚跟，就病倒了。这些年，你姑姑没少背后帮衬你们，从没张过口。＂

几天后，奶奶走了，像一片落叶，悄无声息。院子里挂起白幡，邻居们来来往往帮忙操办丧事。

姑姑站在院子中央，白发苍苍，眼神空洞。我站在她身后，不知该说什么。

丧事过后，母亲回城上班，我留下来整理奶奶的遗物。旧柜子里有一摞发黄的照片，大多是我小时候和父亲的合影。奶奶生前最爱的一件宝贝是一个蓝布包袱，里面装着全家人的户口本和一些零散的信件。

整理父亲遗物时，我在一个锈迹斑斑的铁盒中发现了几封信。那是父亲病重期间写给乡信用社的贷款申请，计划暗中资助姑姑家困难的生活，却因病情恶化未能完成。

信纸已发黄，父亲的字迹歪歪扭扭，最后一封上写道：＂小川不知事情原委，恐怕姑姑再为我家操心，望我去后，让他与姑姑断绝来往。姑姑为我们家付出太多，我无颜再让她承担我的后事与家庭负担。＂

我的眼泪滴在泛黄的信纸上，晕开一片模糊的痕迹。

铁盒底层还有一本存折，里面只有两百多块钱，却被父亲视若珍宝。扉页上写着：＂待小川成家，给姑姑买件像样的礼物。＂字迹深深浅浅，透着无尽的遗憾。

那天晚上，我一个人坐在院子里，点燃一支烟，任凭泪水模糊视线。月光如水，照在老屋的青砖上，闪烁着银色的光芒。

我终于明白了父亲的用心。他不是无情，而是太有情；不是要断绝亲情，而是怕连累至亲。他知道自己病入膏肓，不想再让姑姑为我们家付出更多。

第二天，我去了村口的小卖部，那里有全村唯一的一部公用电话。我拨通了姑姑的电话，电话那头，姑姑的声音透着惊讶与欣喜。

＂小川，是你吗？＂

＂姑姑，我想去看看您。＂我的声音哽咽。

雨水节气那天，我去姑姑家。她住在县棉纺厂的职工宿舍，两间小屋，摆设简单。墙上挂着一幅父亲年轻时的照片，照片下方是一个小小的香炉，里面插着几支香。

姑姑正在缝被子，针线穿过棉絮的沙沙声像极了儿时的记忆。她抬头看见我，手微微一抖，顿了片刻。

我站在门口，嗓子发紧：＂姑姑，我来看您了。＂

姑姑放下手中的活计，眼里有星星点点的泪光，却笑了：＂快进来，冷。＂

她倒了一杯热茶，茶叶是父亲生前爱喝的那种，淡淡的橘皮香混合着茶叶的清香。

＂我知道了一切。＂我哽咽道，将那几封信递给姑姑。

姑姑接过信，手指微微颤抖。她没有立即展开，而是轻轻放在一旁的桌子上。

＂你爹这人，死要面子活受罪，从小就这样。＂她语气平淡，仿佛在说一件寻常事，＂上学那会儿，为了买本参考书，宁可饿上三天也不找家里要钱。＂

我点点头，想起父亲生前总是有着莫名的自尊心。

＂你知道吗，那年他考上大学，咱们村里可热闹了。敲锣打鼓，好几天呢。＂姑姑的眼神飘向远方，仿佛回到了那个充满希望的年代，＂村支书还特意写了一副对联，贴在咱家门口，说是＇书中自有黄金屋＇。＂

屋子里很暖和，一个煤球炉子烧得正旺。墙角放着一台老式收音机，正播放着《东方红》的旋律。

＂他上大学那年，家里实在拿不出学费。我刚结婚没多久，有几件像样的嫁妆，就偷偷卖了。＂姑姑笑着说，眼角泛起细小的皱纹，＂那时候，觉得只要他能读书出人头地，我吃点苦算什么。＂

姑姑给我讲了父亲的很多事情：他如何在大学里勤工俭学，如何因为成绩优秀被留校任教，又如何在事业刚起步时被病魔缠身。

＂你爹生病后，总不让我去看他，说是怕传染给我。其实是不想让我看到他虚弱的样子。＂姑姑叹了口气，＂男人啊，就这臭脾气。＂

当晚，姑姑从柜子深处取出一个布包，里面是父亲上大学时的毕业证和一张全家福。照片泛黄，父亲年轻的脸上满是希望。

＂他一直是我们村第一个大学生，多争气。＂姑姑的脸上满是骄傲，＂你外公活着的时候，最爱在村里吹牛，说他儿子在大学教书呢。＂

布包里还有一封信，是父亲写给姑姑的。信中详细记录了他的病情和治疗费用，最后写道：＂姐，我这病怕是好不了了。小川和他娘以后就托付给你了。但我不能再拖累你，你有自己的家庭。我走后，希望你不要再来往，好好过自己的日子。这不是绝情，而是我唯一能为你做的事情。＂

看完信，我和姑姑相对无言。窗外，雨水打在玻璃上，发出细碎的声响。

姑夫回来了，看见我，明显有些惊讶。他比记忆中沧桑了许多，额头上的皱纹像是犁过的田垄。

＂小川来了？＂他放下手中的雨伞，勉强笑了笑。

姑姑赶紧去厨房热饭。我和姑夫面对面坐着，气氛有些尴尬。

＂你爹是个好人。＂姑夫突然说，＂就是太要强，欠了钱也不肯开口。我那时年轻气盛，跟你姑姑闹过不少别扭，现在想想，真是糊涂。＂

他给自己点上一支烟，深深吸了一口：＂你姑姑这些年没少惦记你们。每次发工资，第一件事就是给你们寄钱。我拦也拦不住。＂

我低下头，心里酸涩难忍。

姑姑端着热气腾腾的饭菜出来，三人围在小桌边，一起吃了这顿迟来的团圆饭。饭桌上，姑夫话不多，但眼神中的温和是真实的。

春分那天，我带着姑姑去看父亲的坟。墓前，姑姑抚摸着冰凉的墓碑，轻声道：＂老弟，我来看你了。这次，是跟小川一起来的。＂

她从包里取出一小瓶白酒，倒在墓前的土地上。

风吹过麦田，泥土的芬芳弥漫开来。我望着父亲和姑姑如此相似的眉眼，恍然明白：亲情从不曾断，只是以另一种方式延续。

＂小川，你爹这人，外硬内软。年轻时脾气犟，晚年却变得心软如水。＂姑姑轻轻拍了拍墓碑，＂他不让你们跟我来往，是怕拖累我。其实，我们是亲人，哪有什么拖累不拖累的。＂

回去的路上，我们路过一片油菜花田，金黄的花海在阳光下闪闪发光。姑姑停下脚步，深深吸了一口气：＂你爹小时候最爱在这片地里捉蚂蚱，每次都弄得满身泥巴。＂

日子一天天过去，我常去姑姑家帮忙。看着她渐渐舒展的眉头，听着她讲述父亲年轻时的故事，我心中的愧疚慢慢化解。

五月的一个周末，我请姑姑来我家吃饭。母亲做了姑姑爱吃的酸菜鱼和红烧肉，还特意蒸了一锅糯米饭。

姑姑带来一个旧皮箱，里面装着父亲的一些旧物：几本泛黄的教科书、一支钢笔、一块手表，还有一本记事本。

＂这些年，我一直替他保管着这些东西，想着总有一天要还给你。＂姑姑说，眼角有些湿润，＂你爹这人，虽然嘴上不说，心里最惦记的就是你。＂

记事本上记录着父亲的点滴思考和对未来的规划，最后几页写满了对我的期望：希望我能考上大学，有一份稳定的工作，娶一个贤惠的妻子，生儿育女。

字里行间，是一个父亲对儿子深沉而内敛的爱。

那天晚上，我们三人一起看着老照片，听姑姑讲述那些我不知道的往事。母亲不时插话，补充一些细节。屋子里充满了笑声和温暖。

时光如水，冲淡了许多误解和隔阂。我知道父亲在天上会释然。有些爱，是用生命的厚度来丈量；有些情，是穿越误解的迷雾才能看清。

秋天，我考上了省城的研究生，这是父亲生前最大的愿望。临行前，姑姑送给我一个布包，里面是父亲当年上大学时用过的笔记本。

＂带上这个，就像是他陪着你一起去求学。＂姑姑说。

火车缓缓启动，车窗外，姑姑和母亲的身影渐渐变小。。

人世间的情深义重，往往藏在最平凡的日子里，也埋在最深沉的误解中。父亲的遗言，是他爱的最后表达；而我的觉醒，是这份爱得以延续的开始。

就像那片油菜花田，冬去春来，年复一年，生命在轮回中延续，情感在传承中永恒。