腊月二十七那天，我正在厨房洗碗，手机叮咚一声响了。看到婆婆转来的三万块钱，我手一抖，碗＂啪＂地碎在了地上。

＂怎么了？＂丈夫老周从客厅探出头来，手里还攥着遥控器，电视里正播着《乡村爱情》。

我愣在那儿，不知该说什么好。婆婆跟我之间的那道坎，就像北方的冬天，十年过去了，始终没有融化的迹象。

老周见我不说话，走到我身边，看了一眼我的手机屏幕，惊讶道：＂我妈给咱转了这么多钱？＂

我机械地点点头，心里五味杂陈。婆婆平日里省吃俭用，一分钱掰成两半花，怎么突然给我们转了这么一大笔钱？

＂小心点，别划着手。＂老周蹲下身，小心翼翼地捡起地上的碎瓷片。那是我们结婚时买的青花瓷碗，用了十年，如今碎得不成样子，就像我和婆婆的关系。

我是八五年生人，老家在河北保定的一个小县城，县城不大，家家户户都熟识。那时的冬天格外冷，村里人都穿着厚厚的棉袄，脚踩棉鞋，脸冻得通红通红的，呼出的气在空中成了一团白雾。

小时候，我常跟着奶奶去公社食堂排队打饭。那会儿还有粮票，奶奶总会把票子整整齐齐地放在塑料袋里，小心翼翼地收好。冬天的早晨，食堂门口排着长队，人们哈着气，跺着脚，等着打开水。

我在家排行老二，上面有个哥哥，下面还有个弟弟。父母都是老实巴交的农民，一辈子没出过远门。母亲常在煤油灯下缝补衣服，父亲则在收音机前听新闻联播，那老式收音机发出沙沙的声音，伴随着我的童年。

记得上高三那年，村里通了有线电视。星期天晚上，邻居们常挤在我家那台十四寸的黑白电视机前看《西游记》重播。我则坐在角落里，借着昏暗的灯光复习功课。对我来说，学习是唯一的出路。

我是村里第一个考上大学的女孩子，那年夏天，村里人都说王家闺女有出息。临走前，村支书专门来我家祝贺，说我给村里争了光。爹娘脸上的笑容像开了花一样，母亲攒了大半年的鸡蛋钱，给我买了两套新衣服。

＂大学生了，可不能再穿那些打补丁的衣裳。＂母亲说着，眼角却泛着泪光。

我在天津上大学时认识了老周，他也是农村出来的孩子，比我大两岁，是机械系的学生。第一次见面是在学校图书馆，他帮我取了高处的书，憨厚的笑容让我心里一暖。老周实诚，肯干，说话不多但做事靠谱。

有次学校组织义务劳动，我们一起去校园外的小树林捡垃圾。我不小心被树枝划伤了手，老周二话不说，掏出随身带的创可贴给我贴上。那种细心和体贴，在当时的男生中很少见。

毕业后我们留在了天津，在国营的化工厂上班。那是九十年代末，国企改革的浪潮刚刚开始，厂里裁员不少，但我们因为是大学生，工作还算稳定。日子过得紧巴但踏实，每月发了工资，老周就带我去南市吃一顿羊汤，算是改善生活。

结婚那年，我二十五岁，老周二十七。婚礼很简单，在厂里的食堂办的，请了双方的亲戚和一些同事。我穿着红色的旗袍，是厂里缝纫组的王师傅专门给我做的，老周穿着他唯一一套西装，看上去格外精神。

婚后，我们住在周家的老房子里，那是一套单位分的房子，两室一厅，六十多平米。客厅里放着一台老式黑白电视机和一个沙发，沙发套是婆婆亲手缝的，花色有点老气但很整洁。

婆婆是那种传统的北方农村妇女，身材矮小但骨架结实，脸上的皱纹像是刻进去的一样。她认为儿媳妇就该听公婆的话，服侍小叔子，操持家务。早上五点多就起床劈柴生火，做饭扫地，一刻不得闲。

可我大学毕业，不愿意整天围着锅台转，也不想放弃工作在家相夫教子。我想过自己的生活，有自己的事业。这在婆婆眼里，却是＂不安分＂、＂不孝顺＂。

＂你看隔壁李家的媳妇，人家天天给婆婆端茶倒水，周末还带着孩子回来看望老人家。你倒好，一周都不见人影。＂婆婆常这样数落我。

我心里窝火，但碍于老周面子，多数时候忍着不说话。老周夹在中间也为难，常劝我：＂你就让让妈吧，她那一辈人思想就这样。＂

婆媳关系就这样，一天天僵硬起来，像是冬天结的冰，层层叠叠，看不到尽头。

我怀孕那年，婆婆坚持要我在家养胎，不让我上班。可厂里正是用人的时候，我不想请长假影响工作。为这事，我和婆婆吵了一架，最后还是老周把我送去娘家住了一个月，等风头过去。

丁丁出生后，矛盾更多了。婆婆要用老一套的方法带孩子，说现在的孩子娇气，应该＂横着摔，竖着摔，摔摔更健康＂。我坚决不同意，认为应该科学育儿。为了丁丁的教育问题，我们没少争执。

＂小玲，钱是妈给的，估计是想让咱们过年回去吧。＂老周收拾好碎碗片，站起身来看着我说。

我心里一阵翻腾。我早就和娘家通了气，说今年要带女儿回娘家过年。春节假期难得，我爸身体不好，去年查出了高血压，我想多陪陪他。这事我告诉过老周，他没说什么，我当他默认了。

＂我都跟我爸妈说好了，今年回娘家过年。＂我放下手中的碎碗片，声音有点发抖。

＂可是...＂老周欲言又止，搓着手指，眼神躲闪。

＂可是什么？＂我抬头看他，＂难道你没跟你妈说吗？＂

老周搓着手，像个做错事的孩子：＂说了，但妈不太高兴。你知道，自从爸走了以后，她过年就特别在意全家团圆。去年你回娘家，她一个人在家包饺子，邻居王大娘来了，看她一个人，挺心疼的。＂

我心里一阵烦躁。＂你妈这是怎么回事？给钱是想买我们回去过年吗？大过年的，弄得跟做生意似的。＂

＂别这么说。＂老周叹了口气，＂妈就这一个儿子，她也不容易。＂

＂那我爸妈呢？他们就容易了？我爸身体那么不好，我这个女儿就不用尽孝吗？＂我声音不自觉提高了。

＂我不是这个意思...＂老周抓抓头发，一脸为难。

我不想再说下去，转身进屋开始收拾行李。女儿丁丁坐在床上玩布娃娃，那是婆婆给她做的，用碎布头拼接而成，看上去粗糙但很实用。丁丁见我收拾东西，好奇地问：＂妈妈，我们要去哪儿？＂

＂去外公家过年。＂我一边说，一边打开衣柜，把丁丁的衣服一件件叠好放进行李箱。

就在这时，我发现衣柜深处夹着一个旧信封，已经发黄，边角都卷起来了。平时整理衣物时从未注意到过。出于好奇，我打开一看，里面全是我和丁丁的照片：上幼儿园第一天，丁丁穿着红色的小棉袄，怯生生地站在幼儿园门口；丁丁在学校表演，扎着两个小辫子，笑得眼睛弯成月牙；我们母女俩在公园的合影，她坐在我腿上，手里拿着一个冰糕...

每张照片背后都写着日期和简短的文字。＂丁丁上幼儿园，很勇敢＂，＂丁丁会唱歌了，像她妈妈＂，＂母女俩真漂亮＂。笔迹有些颤抖，是婆婆的字。

我愣住了。这些照片我从未见过，却记录了丁丁成长的每个重要时刻。有些甚至是我不在家的时候拍的，婆婆带着丁丁去公园，去动物园。我不知道婆婆还会用照相机。

＂妈妈，这是谁拍的呀？＂丁丁探头问，指着那些照片。

我没回答，心里突然有什么东西微微动了一下，像是冰面下的水流，悄悄地流动起来。

＂宝贝，你喜欢奶奶吗？＂我轻声问丁丁。

＂喜欢啊。＂丁丁不假思索地回答，＂奶奶给我讲故事，还教我包饺子。她说我包的饺子像猪耳朵，但很香。＂

我心里一震，不知道婆婆还会给丁丁讲故事。平时婆媳之间的紧张气氛，让我忽略了婆婆和丁丁之间的那份亲情。

第二天清早，楼下的王大娘敲门来借酱油。她是我们的老邻居，六十多岁，性格爽朗，平日里喜欢拉家常。看见我在收拾行李，她欲言又止地看了我一眼。

＂王大娘，有事吗？＂我一边倒酱油一边问。

＂没什么。＂王大娘犹豫了一下，手指绞着衣角，＂就是听说你婆婆把那个玉镯子卖了。＂

＂什么玉镯子？＂我有些疑惑。

＂就是她奶奶传下来的那个，上了年头的老物件，翡翠的，听说值不少钱。＂王大娘压低声音，＂你不知道啊？上个月她还住院了，没跟你们说吧？＂

＂住院？＂我手里的瓶子差点掉了，＂什么时候的事？为什么没人告诉我们？＂

＂哎呀，老太太不让说，怕你们担心。＂王大娘摆摆手，＂胃出血，住了一星期呢。我去医院看她，她还让我别告诉你们，说你们工作忙，别为她操心。＂

我心里一震，婆婆住院了？老周出差那阵子，婆婆确实有几天没接电话，我以为她是不想理我，就没再打过去。没想到她竟然是住院了。

＂谢谢您告诉我，王大娘。＂我把酱油瓶递给她，心里五味杂陈。

王大娘接过酱油，又说：＂你婆婆其实是个好人，就是嘴上不饶人。我们家老头子那会儿摔断腿，是你婆婆天天过来帮忙倒尿盆，端饭菜。那阵子可把她累坏了，脸都黄了。＂

我点点头，心里涌起一股莫名的情绪。婆婆外表强硬，内心却有着我不了解的柔软。

下午，我没拿行李，独自坐车去了老周家。那个老旧的小区，砖红色的楼房，墙皮已经剥落了不少。小区门口的大爷还是那个大爷，裹着厚厚的棉袄，坐在门卫室门口晒太阳。见到我，笑呵呵地打招呼：＂小王家的媳妇来了啊，过年回来啊？＂

我笑着点头，心里却沉甸甸的。走上楼梯，每一级台阶都那么熟悉，我曾无数次踏上这些台阶，却从未真正走进婆婆的内心世界。

婆婆正在院子里晾衣服，冬日的阳光洒在她的身上，勾勒出一圈淡淡的光晕。看见我有些意外，手上的动作停了一下。她比去年瘦了许多，脸色灰暗，眼眶深陷。记忆中那个强硬固执的婆婆，此刻竟显得有些佝偻和苍老。

＂你怎么来了？＂她问，声音里没有往日的尖锐，反而有些疲惫。

＂婆婆，听说您住院了？＂我直接问。

她愣了一下，眼神闪烁，随即摆摆手：＂没事，就是老毛病，胃不好。以前在乡下干农活落下的，疼一阵就好了。＂

＂王大娘都告诉我了。＂我看着她，＂您胃出血住院，怎么不告诉我们？＂

婆婆叹了口气，放下手中的衣服：＂你们忙，何况...我们平时也不怎么说话。＂

这句话像针一样扎在我心上。是啊，我们平时几乎不说话，不是吵架就是冷战。我何曾关心过她的身体状况？

＂那三万块钱...是卖了您奶奶的玉镯子？＂我迟疑着问。

她转过身，不看我：＂那玉镯子放着也是放着，现在这个年代，谁还戴那玩意儿。丁丁明年上小学，学区房的首付还差点，我就想...＂

＂可那是您的传家宝啊。＂我嗓子有点发紧，＂您一直说要留给丁丁的。＂

＂传什么家宝，能让孩子上好学校才是真的。＂她低声说，手指不自觉地摩挲着那个已经不存在的玉镯留下的痕迹，＂我没什么文化，但我知道读书重要。当年我就想多念书，可家里供不起，初中没毕业就回家干活了。女娃娃上学比过年重要多了。＂

我眼眶湿润了。十年来，我从未听婆婆提起过她的往事，她的遗憾，她的期望。在我眼里，她只是个传统固执的老太太，却忽略了她也有年轻时的梦想，也有对下一代的期望。

＂您...还疼吗？＂我小声问。

婆婆摇摇头：＂熬过来了。老毛病了，不碍事。＂

我看着她布满老茧的手，那双手曾经拉扯过儿子，如今又在照顾孙女。婆婆的背影在冬日的阳光下显得那么单薄。十年来的隔阂像是一层薄冰，在这刻慢慢融化。

＂婆婆，今年过年，我们一家人一起过吧。＂我轻声说。

她转过头，眼里有惊讶，还有一丝难以察觉的欣喜：＂可是你爸...＂

＂我会跟我爸说的，明年再回去。＂我说，＂今年咱们一家人在一起。＂

回到家，老周见我没拿行李，反而拿了一堆菜，有些疑惑：＂不回娘家了？＂

我摇摇头，没多解释，只说：＂今年在你妈家过吧，她一个人挺孤单的。＂

老周惊讶地看着我，半晌才说：＂那我妈肯定高兴坏了。＂

我拿起手机，给爸妈打电话解释情况。电话那头，父亲有些失望但很理解：＂你婆婆一个人确实不容易，你们去陪陪她吧。明年一定回来，你妈都准备了一冰箱的菜了。＂

挂了电话，我心里轻松了许多。看着窗外飘起的雪花，我突然明白，亲情不该被分割，也不该被计较。。

腊月二十九，我们全家回了老周家。丁丁高兴地在院子里跑来跑去，捧着雪花，叫喊着要堆雪人。婆婆看着孙女的笑脸，眼里满是慈爱。

＂奶奶，我们堆雪人吧！＂丁丁拉着婆婆的手。

＂好，奶奶给你堆个大雪人。＂婆婆笑着应承，蹲下身和丁丁一起滚雪球。那一刻，她脸上的皱纹舒展开来，像是回到了年轻时。

我站在窗边，看着院子里的婆孙俩，心中有一种莫名的温暖。老周从背后抱住我：＂谢谢你，小玲。＂

＂谢什么，都是一家人。＂我靠在他肩膀上，看着窗外纷飞的雪花。

晚上，我和婆婆在厨房包饺子。案板上的面粉白白的，像院子里的雪。婆婆的手法很娴熟，三两下就包好一个饺子，形状整齐，褶皱均匀。我的就差多了，歪歪扭扭的，像是小时候的手工作品。

＂你看着点火，我去拿醋。＂婆婆说。

＂好。＂我应着，看着她微驼的背影，心里涌起一股复杂的情感。这个曾经在我心目中强势固执的老太太，此刻竟显得如此普通，如此亲切。

＂婆婆，您教我包饺子吧，我总是包不好。＂我鼓起勇气说。

婆婆惊讶地看了我一眼，随即笑了：＂有什么难的，看着。＂她拿起一块面皮，放上馅，手指灵活地捏着，＂捏紧了，别漏馅，饺子就像人，表面看着结实，里头才能包住好东西。＂

我跟着学，笨拙地模仿她的动作。婆婆不时纠正我：＂使点劲，别怕面皮破。＂

丁丁也凑过来学，她的小手笨拙地捏着面皮，做出一个歪歪扭扭的饺子：＂奶奶，我的是不是像小兔子？＂

婆婆笑着摸摸她的头：＂像，像小兔子，一会儿煮熟了给你先吃。＂

厨房里弥漫着面粉和肉馅的香气，窗外是纷飞的雪花。这一刻，时间仿佛静止了，所有的隔阂和误解都消融在这温暖的氛围中。

除夕夜，饺子下锅的时候，婆婆突然说：＂小玲，当年我也是倔脾气，不懂事。那会儿只想着儿子媳妇得听我的，没考虑你的感受。你受了委屈，是我不对。＂

我低头揉面，眼眶湿润：＂我也是，太要强了，不懂得尊重长辈。我以为您是故意针对我，其实是我自己太敏感。＂

婆婆拍拍我的手：＂人老了，就怕孤单。看着你们一家三口和和美美的，我就高兴。＂

丁丁在我们中间传递着盘子和筷子，就像是传递着亲情。她的笑声清脆，在这个寒冷的冬夜格外温暖。

＂奶奶，爸爸说你以前会讲故事，给我讲一个吧。＂丁丁央求道。

婆婆坐下来，把丁丁抱在腿上：＂好，奶奶给你讲一个小时候听过的故事，是关于一只小兔子的...＂

我和老周对视一眼，相视而笑。这一刻，所有的言语都显得多余。

春晚的歌声和窗外的鞭炮声交织在一起，电视里的春晚主持人正热情洋溢地报幕。我们一家四口围坐在一起，桌上是热气腾腾的饺子和各种年菜。

我悄悄从包里拿出一个精心挑选的相框，里面是我特意做的全家福。那是我们三个月前一起去公园时拍的，婆婆站在中间，笑得像个孩子。

＂婆婆，这是给您的新年礼物。＂我递过相框。

她接过相框，老花眼仔细看了半天，眼角微微湿润：＂好，好。＂她的手抚摸着相框，仿佛在抚摸着时光本身。

＂妈，来年咱们一起去海南旅游吧，听说那里冬天也暖和，对您的胃病好。＂老周提议。

婆婆摇摇头：＂不用那么麻烦，能看着你们好好的，我就满足了。＂

丁丁插嘴道：＂奶奶，我们一起去吧，我想看大海。＂

婆婆拗不过孙女，笑着点头：＂好，都听丁丁的。＂

窗外，烟花在夜空中绽放，五彩斑斓。我站在窗前，看着那些转瞬即逝的光亮，心中涌起一股温暖和感动。

那一刻，我忽然明白，家不是一个地方，而是人与人之间那些看不见的联结。。就像北方的冬天再冷，也会有阳光穿透冰霜的那一刻。

看着婆孙俩温馨的背影，我默默许下新年愿望：愿来年我们都健康平安，愿这份得来不易的亲情，如同窗外的雪花一样纯净，又如同屋内的炉火一样温暖，永远不会熄灭。