＂三色纽带＂

＂大哥，我来报恩了。＂深夜里，碧莲颤抖着双手递给我一个红布包裹的小盒子，月光透过窗棂，映在她苍白的脸上。

那是1988年的事了。一晃眼，三十多年过去，那些记忆却像刻在骨头里一样清晰。

那时候，工厂的喇叭还嘹亮，收音机里还放着《东方红》，自行车还是结婚的三大件之一。我在省城一家纺织厂当技术员，每月工资四十多块，在同龄人中算是不错的了。

厂里分了我一间十五平米的单身宿舍，虽然是筒子楼，但比起老家的土坯房，简直是天堂。那年我刚评上先进工作者，车间主任暗示再干两年可能评职称，前途一片光明。

正当我准备扎根省城时，一个电话把我拽回了老家。那是个风雨交加的傍晚，我刚从车间回来，只听邻居老王砰砰敲门：＂小张，你家来电话了！＂

在厂办的黑色手摇电话机前，我听到母亲在电话那头抽泣：＂小东，你姐夫撂担子了，碧莲出了车祸，下半身瘫了。＂

一瞬间，我感觉天塌了。

姐姐张丽比我大五岁，嫁给了同村的李大壮。碧莲是姐姐的小姨子，比我小三岁，从小体弱，父母早亡，跟着姐姐生活。在我记忆里，碧莲总是安安静静的，像一株小草，不起眼却顽强。

第二天一早，我请了假，坐了八个小时的绿皮火车回到县城，又转乘拖拉机回到村里。推开家门那一刻，眼前的景象让我窒息。

屋里乱糟糟的，空气中弥漫着药水和汗臭的味道。母亲蹲在灶台前烧水，头发凌乱，看起来苍老了十岁。姐姐张丽坐在床边，眼睛红肿，像是哭了很久。

床上躺着的是碧莲，她静静地望着天花板，眼神空洞，嘴唇干裂。那个曾经总是微笑的姑娘，现在只剩下一身病骨。

＂车祸伤了脊椎，大夫说......可能这辈子都站不起来了。＂姐姐的声音像是从很远的地方传来，＂你姐夫......＂她哽住了。

村里的王婶端着一碗粥进来，看到我叹了口气：＂小东回来了。李大壮那个没良心的，昨天卷了铺盖跑了，说是不想伺候个废人。＂她压低声音，＂张丽也受不了，说要改嫁。＂

晚上，院子里只剩下我和姐姐。蛐蛐在墙角叫着，月亮躲在云层后面，天空低沉得仿佛要压下来。

＂小东，我对不起碧莲，可我真的撑不下去了。＂姐姐抱着我哭得像个孩子，＂娘家还有个有心脏病的老母亲，我不能两头顾。＂她眼眶通红，声音嘶哑，＂那个人说愿意接我和娘，但不要碧莲。＂

我沉默不语。在那个年代，像碧莲这样的情况，几乎等同于判了死刑。没有社保，没有低保，没有医疗补助，农村的生活本就艰难，谁能负担一个终身瘫痪的人？

我看着躺在床上的碧莲，想起小时候她给我缝书包的样子。那时她总是笑盈盈的，眉眼弯弯如月牙儿，用花布给我做了个书包，上面还绣了一只威武的老虎。＂东哥，你看，这老虎威风吧？像你一样。＂她的眼里满是崇拜。

＂姐，你放心走吧，我来照顾碧莲。＂我听见自己说，声音出奇地平静。

姐姐愣住了，接着摇头：＂不行，你还年轻，前程似锦，怎么能耽误你？＂

＂没事，我想回来了。＂我硬撑着笑，＂城里太闹腾，我想念老家的宁静。＂

那天晚上，我写了辞职信，第二天骑自行车到公社邮局寄了出去。邮递员老赵看了信封上的地址，吹了声口哨：＂小张，你这是要辞省城的工作？这年头多少人挤破头想进城啊！＂

我只是笑笑：＂人各有志嘛。＂

第三天，姐姐收拾了简单的行李走了，临行前紧紧抱住我和碧莲，哭得不能自已。她在碧莲耳边说了些什么，碧莲只是木然地点头。

姐姐走后，我靠着在教师进修班学的那点皮毛，到村小当了代课老师，每月补贴二十五块钱。早上五点起床，先伺候碧莲洗漱，做好早饭，再去学校。中午跑回来给她煮面条，下午放学后又忙到深夜。

农村的日子比城里苦多了。夏天蚊虫肆虐，冬天北风刺骨。屋顶漏雨，墙缝进风，柴火不够，粮食紧张。最困难的是给碧莲翻身、擦洗和换尿布，刚开始我手忙脚乱，常把她弄疼，她却一声不吭，只是咬着嘴唇默默流泪。

＂你干嘛对我这么好？＂有一天，碧莲突然问我，眼里充满怀疑，＂图什么？要是因为我姐，你大可不必。＂

＂图你姐欠我五毛钱还没还。＂我一边帮她擦背一边逗她，＂再说，咱俩从小一块长大，我不照顾你谁照顾你？＂

碧莲别过脸去，眼泪无声地滑落。

村里人背后嚼舌根：＂张家小东脑子进水了，放着好端端的城里工作不要，回来伺候个瘫子，图啥呢？＂

集市上，卖豆腐的李婶直接问我：＂小东啊，你这是何必呢？碧莲也不是你亲妹子，你这么卖力气，值当吗？＂

李二狗曾偷偷跟我说：＂小东，听哥一句劝，送碧莲去福利院得了，县城不是有个＇五保户＇收留所嘛，你小子年纪轻轻，别把青春搭进去。＂

我笑笑没吱声。那年月，人心都硬，谁家没点难处？春天栽秧，夏天除草，秋天收稻，冬天补屋顶，哪有空管别人死活？

但我知道，碧莲听到这些闲言碎语有多痛苦。有天晚上，我发现她偷偷用被子捂着脸哭。

＂怎么了？＂我坐到她床边，轻声问。

＂大哥，你送我去福利院吧，我......＂她哽咽着，＂我不想拖累你。＂

＂放屁！＂我难得发了火，＂你当我张小东是什么人？既然答应了照顾你，就一定照顾到底。＂

那晚，我跟她讲了很多小时候的事。想起我们一起去河边钓鱼，一起上山掏鸟窝，一起躲在桑树下数星星。碧莲渐渐笑了起来，眼睛里重新有了光彩。

就这样，一年过去了。我每天变着法子给碧莲做好吃的，想尽办法让她开心。她的身体状况有了些好转，能够坐起来一会儿了。我从集市上买回一堆旧书，教她识字读书，没想到她学得很快，不到半年就能看简单的故事书了。

渐渐地，碧莲不再抗拒我的照顾。有次给她翻身，她突然抓住我的手：＂大哥，对不起。＂

＂说啥对不起，咱们是一家人。＂

＂可我成了你的累赘。＂她眼泪扑簌往下掉。

＂少废话，吃饭。＂我夹了块红烧肉放她碗里，＂你姐总说你爱吃肉，我特意学的。＂

＂哪有这么咸的红烧肉。＂她皱着眉头，却把肉全吃了。

那年冬天格外冷。村里通电还不稳定，经常停电。晚上我们点着煤油灯，我批改作业，碧莲靠在床头看《西游记》。窗外北风呼啸，屋里却温暖如春。

奇怪的是，每到深夜，我常被冻醒，发现碧莲的被子总是严严实实盖在我身上，而她只盖着一层薄被。

＂你这是干什么？＂我生气地质问她，＂想冻出病来？＂

＂屋里不冷。＂她淡淡地说，眼神却躲闪着。

更奇怪的是，每到深夜，碧莲总支起身子摆弄些什么，见我醒了就慌忙藏起来。我以为她怕打扰我休息，也就没多问。

日子一天天过去，我和碧莲的生活有了规律。村里人的闲话也少了，看到我们，反而常常竖起大拇指：＂小东真是好样的！＂

我寄给姐姐的信渐渐多了起来。写信是为了告诉她碧莲的情况，但信总是原封不动地退回来，上面盖着＂查无此人＂的红戳。碧莲看到我失落的样子，总安慰我：＂大哥，姐姐肯定是搬家了，等她安顿好就会联系我们的。＂

我点头，却不忍告诉她，姐姐或许已经不想和过去有任何联系了。

那年，村里开始推广＂星火计划＂，我被选为科普小组成员，负责教村民使用新型农药和化肥。县里奖励了我一台收音机，每天早晨，我和碧莲一起听新闻广播，了解外面的世界。

春节前，村里通了电，我托去县城做小生意的王叔买了台二手黑白电视机。那可是稀罕物，邻居们都跑来看《西游记》和《霍元甲》，屋子里挤得水泄不通。碧莲第一次看电视，惊得嘴巴都合不拢，眼睛里闪烁着孩子般的好奇。

每晚七点，我们准时守在电视机前看《新闻联播》。碧莲学会了用双手支撑自己，能自己吃饭了。看她一天天好转，我心里比吃了蜜还甜。

＂碧莲，你看人家电视上那些编织的毛衣多好看。＂有天晚上，我指着电视里的服装广告说，＂要不我教你织毛衣吧？打发时间，还能锻炼手劲。＂

开始时，碧莲笨手笨脚，常把毛线缠成一团乱麻。我耐心地教她，从最简单的针法开始。没想到她天赋异禀，不久就能织出漂亮的花样来。

＂碧莲，你的手艺可以卖钱了。＂我半开玩笑地说，＂以后咱们开个编织厂，你当厂长。＂

＂真的吗？＂她眼睛亮了，＂那我就能......＂

＂能什么？＂

＂没什么。＂她又低下头，专注地织着。

那段日子，碧莲变得格外勤快。她织的毛衣、围巾、手套堆满了箱子。我问她织这么多干什么，她只是神秘地笑：＂等过年送人啊。＂

一晃两年过去了。1990年的春节前夕，县里的学校正式聘用了我。虽然工资不高，但有了编制，总算有了保障。村里也通了自来水，再不用大冬天去河边凿冰挑水了。

那天下午，我从学校回来，看到院子里停着一辆拖拉机，上面坐着几个陌生人。

＂小东回来了。＂王婶迎上来，神秘地眨眨眼，＂你猜是谁来了？＂

我心里一动，难道是姐姐？

可进屋一看，却是县残联的同志。原来是碧莲写信给县残疾人联合会，申请了一台缝纫机和编织技能培训。残联的张主任看到碧莲编织的毛衣，连连称赞：＂手艺不错！我们正在组织残疾人创业，你可以参加。＂

晚饭后，碧莲兴奋地和我讨论未来的计划。她眼睛亮晶晶的，像是回到了十六岁。

＂大哥，我以后可以自己挣钱了！＂她说，＂不用总靠你了。＂

＂傻丫头，挣了钱也得孝敬我这个大哥。＂我揉揉她的头发，心里涌起一股暖流。

谁能想到，两年前还绝望的姑娘，现在竟能这样坚强地面对生活？

那天深夜，当我被她叫醒，看到那个红布包裹的盒子时，才明白她每晚忙活的是什么。

＂大哥，我织了很多毛衣，托李婶拿到集市上卖了。攒了两年多，买了这个。＂她打开盒子，里面是一块上海牌手表，在月光下泛着柔和的光。

＂这...＂我哽住了，眼眶发热。

＂大哥戴上看看。＂她迫不及待地说。

我戴上手表，感觉腕上一沉。这在当时可是相当于半年工资的奢侈品啊。

＂还有这个。＂她从枕头下拿出一沓信，正是我寄给姐姐被退回的那些。＂姐姐临走时悄悄跟我说，她去南方打工，但不想你和村里人知道她改嫁了，怕你受人闲话。她嘱咐我照顾好你，说......这是她欠我的。＂

我翻开信，看到最上面一封已经拆开，是姐姐写给碧莲的：＂碧莲，替我谢谢小东。我这辈子欠你们的，下辈子再还。我在深圳过得不错，新对象人很好，还带我去看了海。但我不敢联系你们，怕村里人说闲话。等过两年安顿好了，我就接你们来深圳。这边大把机会，小东那么聪明，肯定能找到好工作。＂

信纸已经泛黄，但字迹依然清晰。我想象着姐姐在遥远的南方写下这些文字时的心情，既愧疚又向往。

＂姐姐一直很挂念我们。＂碧莲轻声说，＂她每个月都偷偷给我写信，寄到李婶家。我...我不敢告诉你，怕你难过。＂

窗外飘起了雪，月光穿过纱窗，在地上洒下一片银色。我和碧莲就那么静静地坐着，谁也没说话，屋里只有时钟滴答的声音。

不知道什么时候，碧莲靠在我肩上睡着了。她的头发有淡淡的皂角香，脸上带着满足的微笑。这一刻，我突然明白，或许上天让我们相遇，不是没有道理的。

＂谢谢你，碧莲。＂我轻声说，＂是你让我明白了生活的意义。＂

春天来了，村子里的杏花开了，一片粉白。碧莲的缝纫技术越来越好，乡亲们常来找她改衣服。她用积蓄添置了一台新式缝纫机，靠做些简单加工贴补家用。我们的生活虽然简朴，却越来越有盼头。

有天，学校组织教师参观县城新建的文化馆。那里有一台彩色电视机，播放着香港歌星的演唱会。回来后，我绘声绘色地给碧莲讲述，她听得入迷，说：＂大哥，等我挣够钱，咱们也买台彩电。＂

＂好啊，到时候全村人都来咱家看。＂我笑着说。

夏天，碧莲的手工编织作坊开张了。县残联帮她联系了几家服装厂，订单接二连三地来。她忙得不可开交，脸上却总是带着笑容。每天晚上，她都要在账本上一笔一笔地记录收支，规划未来。

＂大哥，等我存够钱，咱们盖新房子吧。＂她憧憬地说，＂要有大窗户，让阳光能照进来。＂

＂好，都听你的。＂我点头，心里却想着，也许有一天，她会遇到一个爱她的人，组建自己的家庭。到那时，我会祝福她，送她远行。

没想到，那个秋天，我收到一封远方寄来的信。信里附了张全家福，是姐姐和她新组建的家庭。照片上，姐姐站在一个高大的男人旁边，怀里抱着个小女孩，背景是蓝色的大海。

碧莲看着照片笑了：＂姐姐看起来很幸福。＂

＂嗯，很幸福。＂我点点头，心里五味杂陈。

信的最后，姐姐写道：＂小东，碧莲，等我女儿上学了，我一定回来看你们。你们是我今生最亏欠的人，也是我最放心不下的人。＂

听说深圳发展得很快，高楼大厦，车水马龙。那里的人穿着时髦，说着我们听不懂的广东话。姐姐在那边肯定过得很好吧，不用每天为柴米油盐发愁，不用担心屋顶漏雨，不用在寒冬腊月挑水做饭。

但我和碧莲呢？我们的生活虽然清贫，却也有说不出的踏实与温暖。每天清晨，当第一缕阳光洒进屋子，当碧莲微笑着说＂大哥早＂，我就感到无比满足。

那年冬天特别暖和。我们三人，隔着千山万水，却因为彼此的牵挂而变得不再遥远。碧莲常说，她是连接我们的纽带。我想，或许正是这样平凡的羁绊，编织成了我们生命中最温暖的篇章。

一转眼，又是三年。碧莲的编织厂小有名气，甚至接到了港商的订单。她坐在轮椅上指导十几个村妇干活，忙得不亦乐乎。我在学校当上了教导主任，每天骑着永久牌自行车往返于学校和家之间。

村里通了电话，我们也装了一部，可以随时和姐姐联系。姐姐说年底要回来看我们，还要带她女儿来认亲戚。碧莲听了，高兴得一晚上没睡着，连夜赶制了一件精美的羊毛衫要送给小外甥女。

有天晚上，碧莲突然问我：＂大哥，你就不想成家吗？＂

我愣了一下：＂这不是挺好的吗？＂

＂可你都三十多了。＂她低着头，＂村里的刘寡妇一直对你有意思，人家长得也不错，会持家。＂

我笑笑没说话。怎么跟她解释呢？这些年，我的心早已安定，不再有别的渴望。每天照顾她，看她慢慢变得坚强、独立，这就是我最大的幸福。

＂大哥......＂她欲言又止。

＂啥事直说。＂

＂你是不是因为我......耽误了？＂她声音低得几乎听不见。

我突然明白了她的心思，心中一暖：＂傻丫头，我张小东这辈子最幸运的事，就是遇到了你。＂

她抬起头，眼睛里闪着泪光：＂真的？＂

＂当然是真的。＂我伸手擦去她脸上的泪水，＂没有你，我哪会明白生活的真谛？＂

窗外，雪落无声。碧莲的织针在灯下翻飞，我戴着那块上海牌手表，心里踏实而宁静。世间万千纠葛，最终不过是人与人之间的牵绊与守候。

多年后，当我和碧莲坐在新房子的阳台上，看着院子里姐姐的女儿玩耍时，我常常想起那个雪夜。生活从不完美，但正是这些不完美，编织成了我们独特的人生。

碧莲常说，她是我们三人之间的纽带。而我知道，她是上天赐予我的礼物，教会我什么是责任，什么是坚守，什么是真正的爱。