历史上因功高震主、权势过大而遭君主猜忌杀害的悲剧人物屡见不鲜。以下是十位最具代表性的案例，按朝代顺序排列，并附其核心矛盾与结局分析：

1. 文种（春秋时期）

功绩：与范蠡共助越王勾践灭吴复国，提出“伐吴九术”。

被杀原因：勾践复国后忌惮其治国才能，范蠡劝退未果。

结局：被赐剑自刎，遗言“狡兔死，走狗烹”成千古警示。

2. 伍子胥（春秋时期）

功绩：助吴王阖闾攻破楚国郢都，辅佐夫差击败越国。

被杀原因：反对夫差赦免勾践，预言越国必复仇，触怒君主。

结局：夫差赐属镂剑令其自尽，死后九年吴国果为越所灭。

3. 白起（战国时期）

功绩：秦国名将，长平之战坑杀赵军45万，为秦统一奠基。

被杀原因：拒攻邯郸致秦军惨败，被范雎谗言构陷。

结局：秦昭襄王赐剑自刎于杜邮，死前自叹“我固当死”。

4. 韩信（西汉）

功绩：汉初三大名将之首，定三秦、灭赵齐，垓下围项羽。

被杀原因：刘邦忌其军事天才，吕后以“谋反”罪名设计诱杀。

结局：未央宫钟室被竹刀刺死，诛三族，成语“鸟尽弓藏”由此而来。

5. 周亚夫（西汉）

功绩：平定七国之乱，拯救汉景帝政权。

被杀原因：反对废太子刘荣、拒封外戚，遭景帝猜忌。

结局：因“购买殉葬铠甲”被诬谋反，绝食五日呕血而亡。

6. 檀道济（南朝·宋）

功绩：北府军名将，创“三十六计”，抵御北魏保江南。

被杀原因：宋文帝病重时忌其“万里长城”威名。

结局：满门抄斩，北魏闻讯欢呼：“道济死，吴子辈不足复惮！”

7. 岳飞（南宋）

功绩：率岳家军北伐收复失地，朱仙镇大破金军。

被杀原因：主张“迎回二圣”触宋高宗禁忌，秦桧以“莫须有”定罪。

结局：风波亭遇害，岳云张宪同死，南宋再无北伐之力。

8. 蓝玉（明朝）

功绩：捕鱼儿海之战歼灭北元主力，封凉国公。

被杀原因：居功自傲，朱元璋为给朱允炆扫清障碍。

结局：剥皮实草诛九族，牵连1.5万人（蓝玉案），明初功臣集团覆灭。

9. 胡惟庸（明朝）

功绩：助朱元璋建立行政体系，任丞相十余年。

被杀原因：相权与皇权冲突，成朱元璋废相借口。

结局：以“谋反”罪处决，诛三万余人（胡惟庸案），丞相制终结。

10. 年羹尧（清朝）

功绩：平定青海罗卜藏丹津叛乱，雍正初期西北屏障。

被杀原因：居功自傲僭越皇权，掌握西北军政威胁皇权。

结局：被列92条大罪，雍正赐其狱中自尽，家族尽诛。

其他提名人物

商鞅（战国）：变法强秦却遭车裂，因触动贵族利益。

李善长（明朝）：开国功臣之首，77岁被朱元璋以胡党罪名处死。

袁崇焕（明朝）：宁远之战击退努尔哈赤，被崇祯凌迟处死。

历史规律总结

1. 权力悖论：功勋越卓著，对既有权力结构的威胁越大。

2. 制度缺陷：家天下体制下，功臣能力常超越继任君主掌控范围。

3. 人性弱点：君主对“不可替代性”的恐惧与功臣居功自傲形成死结。

4. 政治工具化：罪名多为“谋反”，实为消除潜在威胁的终极手段。

这些悲剧印证了《史记·淮阴侯列传》所言：“勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。”他们的命运既是个人选择的结果，更是专制皇权逻辑的必然产物。