2023年，美国布鲁克林的冬夜，冷雨夹着雪花砸在汐颜的电动车上。

她抱着外卖袋敲开一扇门，递过麻婆豆腐时，对方突然尖叫：“你是《叹君泪》的作者吧？我初中追你的文！”

口罩下的汐颜脸烫得像火，支吾着“还有单要送”，转身逃进夜色。

对方愣在门口，嘀咕：“中国作家怎么跑美国来送外卖了？”

这不是她在美国最糟的瞬间，却是最刺心的：曾经的“言情天后”，如今成了街头的外卖小妹。

她曾以为美国的空气甜得能治愈一切，可现实却让她连呼吸都觉得苦。

从单亲妈妈到“捞女”风波

汐颜的感情史也是一部戏。

国内时，她和丈夫离婚，传言因她嫌对方“不上进”，独自抚养女儿。

到了美国，经济压力让她频频陷入感情纠葛。

2023年，网友爆料她同时跟多个男人暧昧，靠“收割”钱财度日。

几个“前男友”在网上开撕，指责她

借钱不还、玩弄感情，其中一个程序员发帖称：“约会俩月，她开口借5000刀被拒就拉黑我。

”这波“捞女”风波把她推上风口浪尖，粉丝直呼“人设崩了”。

如今，她单身带娃，靠外卖和零星写作糊口，社交媒体沉寂，偶尔传出她写自传的消息，像在试图挽回些什么。

辉煌的起点：中国的小资岁月

回想2010年代，汐颜是网络文学圈的顶流。

2015年，她凭《尹少的重生小娇妻》爆红，公众号每章更新都被“催更”刷屏。

2019年，她坐在上海黄浦江边的咖啡馆，敲着MacBook，写女主逆袭的桥段，手边是续杯的拿铁，窗外是外滩灯火。

版税、广告分成、影视改编费让她账户余额翻倍，女儿在国际学校学画画，周末母女俩看迪士尼烟花，朋友圈全是马卡龙和香槟。

她是无数粉丝心中的“美女作家”，活得像偶像剧女主。

可她总觉得“国内太压抑”，雾霾和审核让她心生厌倦。

2022年，北京雾霾让女儿咳嗽半个月，她摔了鼠标：“我要去美国，过自由日子！”

现实的崩塌：从金门大桥到雪地里的保温箱

2022年底，汐颜带着女儿落地旧金山。

起初，她被金门大桥的落日迷住，在Instagram晒九宫格：“终于自由了！”可甜头没多久，现实就砸了下来。

她试着重启写作，美国读者却对“霸总文学”嗤之以鼻。

一次读书会，她念《暴宠：爱妃不要跑》，台下有人直言：“这太老套了。”

美国人对这类言情小说并不感兴趣。

存款迅速见底，女儿学费、曼哈顿房租、医疗保险像吸血鬼一样抽干她的钱。

她点了“Uber Eats招聘”广告，从此开始了外卖生涯。

2023年冬，她在皇后区送餐迷路，冻雨打湿羽绒服，手机跳出老友消息：“衡阳下初雪了，还记得江边雪人吗？”

她蹲在消防通道，眼泪洇湿袖口。

还有次，电动车爆胎，她推车三公里，路边大叔塞给她个热狗，她啃着热狗苦笑：“这算自由吗？”

最暖的一次，是在保温箱里发现张纸条：“汐颜老师，我女儿是你的书粉。纽约冷，多喝热水。”

歪歪扭扭的爱心让她鼻子一酸。

国内和国外的对比：从岁月静好到步步惊心

国内的汐颜活得精致。

衡阳江边，她和朋友堆雪人。

上海书房，她码字时窗外灯火辉煌。

周末带女儿逛迪士尼，烟花映红笑脸。

收入稳定，社交圈热闹。

可在美国，她白天骑车送餐，晚上数小费，楼下警笛声不断。

女儿从爱讲中文的小女孩，变成满口俚语的“美国人”，感恩节说：“我要当真正的美国人。”

汐颜手里的刀差点摔了。

美国的生活残酷得超乎想象。

学费贵得离谱，普通人挤不进名校。

看病一次几百刀，税也重得喘不过气。

枪击案、抢劫新闻频发，她晚上不敢出门。

空气干净又怎样？没钱寸步难行，连甜都尝不出来。

崇洋媚外的翻车样本：杨舒平的教训

汐颜不是第一个“润”后摔跟头的。

杨舒平，2017年马里兰大学毕业典礼上的中国留学生，演讲时大夸“美国空气甜美自由”，diss中国“污染严重、压抑不堪”，引发热议。

她以为能凭这波热度在美国混出名堂，结果事与愿违。

毕业后，她找不到体面工作，靠打零工维生，后来被曝在超市做收银员，生活窘迫。

网友扒出她曾住廉租房，嘲讽：“甜美的空气没帮她变甜啊。”

如今她低调得像换了人，和汐颜一样，证明了“崇洋媚外”换不来梦想。

自由是能力，不是地址

汐颜的经历让人五味杂陈。

她没恶意，只是被“自由”的幻觉冲昏了头。

从上海咖啡馆到布鲁克林雪夜，她用一年多时间从云端摔进泥潭。

国内有雾霾和审核，美国有枪声和贫穷，空气甜不甜不重要，钱包鼓不鼓才决定生活甜不甜。

她现在学会了数小费，也在写自传，或许能靠笔杆子翻身。

我挺佩服她的韧性，但也觉得可惜：自由不是换个国家就能抓到的，得先搞明白自己能扛多重的现实。

编辑：小脑袋

【信息来源】新浪网2024-5-6