我爸和我二叔十年不说话，我出嫁的前一天，二叔却把我拦在了村口

＂玲子，等一下。＂二叔拦在我面前，手里捧着个蓝布包袱，眼里含着我从未见过的热泪。

春耕时节的早晨，清风掠过村边的杨树林，带着微微湿润的气息。1988年的明河村，空气中弥漫着泥土与河水的味道，远处传来生产队广播站的声音，播报着今年的春耕计划。

这是我出嫁前的最后一天，我骑着那辆从县城运回来的二八自行车，车把上挂着母亲缝制的花布袋，里面装着去镇上理发店做最后打扮需要的东西。谁知道刚到村口杨树林，二叔李连山突然出现在我面前，一身洗得发白的蓝布中山装，头发梳得一丝不苟。

＂这是奶奶的嫁妆，按理说该由你爸给你。＂二叔声音有些颤抖，那双常年劳作而布满老茧的手，小心翼翼地捧着包袱，仿佛捧着什么珍贵的宝物。

我愣在那里，不知该接还是不该接。十年了，两家人形同陌路，连过年都不登门拜访，如今二叔却主动来送嫁妆，这让我一时不知所措。

＂拿着吧，再怎么说，我也是你亲二叔。＂他把包袱往我怀里一塞，转身快步离去，那背影略显佝偻，像极了村里那些饱经风霜的老人。

我叫李玲子，今年二十三岁，是明河村为数不多考上中专的姑娘之一。毕业后回乡当了民办教师，每月工资三十六块五，虽然不高，但在村里也算是＂吃皇粮＂的人。

我爸李连福和二叔是亲兄弟，小时候我们一家住在一个大院子里，和和美美。每到冬天，一家人围坐在砖炕上，听着墙角老式＂熊猫＂收音机里的评书节目，那时的日子虽然清苦，却也充满了烟火气和亲情味。

可就在1978年，这一切都变了。那年国家刚开始实行土地承包责任制，生产队的地开始分到各家各户。一块靠近水渠的良田，按理说是两家平分，但因为当时的队长丈量时出了差错，最后多分给了我家半亩。

＂连山，这地是按人头分的，你家四口人，咱家五口人，多这半亩不算啥。＂爸爸站在田埂上，掐着腰说道。

＂连福，咱是亲兄弟，这地方正好在咱两家地的交界处，凭啥都归你？＂二叔沉着脸，眼睛直勾勾盯着那块地。

＂队长丈量的，有什么不对？你这是对队里有意见？＂爸爸声音提高了八度。

这本是小事，在那个物资匮乏的年代，多半亩地确实算不了什么。可那年夏天，一场突如其来的暴雨，冲毁了二叔家的庄稼，而我家因为地势略高，保住了大半收成。

二叔找到我爸，希望能重新分配一下土地，被我爸一口回绝了。那天他们的争吵，传遍了半个村子。

＂咱爹临终前交代，一家人不能争不能抢。你这是什么意思？＂我爸站在院子里，脸涨得通红，手里拿着烟锅子，烟丝都洒了一地。

＂我不是要争抢，我只是想着重新丈量一下。那半亩地的收成，救了你家，也能救我家啊。＂二叔语气平静，但眼神倔强，那是我第一次看到二叔用这种眼神看我爸。

＂丈都丈过了，现在说这些有什么用？再说了，祖宗留下的规矩，长子承继，我不欠你的。＂爸爸猛吸了一口旱烟，喷出一团浓烟，仿佛在宣示主权。

那晚上，院子里鸡飞狗跳。二婶哭哭啼啼地收拾东西，二叔沉默不语，用独轮车推着家里的老柜子，一件件搬出去。我站在房檐下，看着他们离开，心里有种说不出的难受。

从那以后，二叔在自家院子的另一头盖了新房。一道泥砖墙，隔开了两家人，也隔开了血浓于水的兄弟情。从此两家人形同陌路，就连过年贴春联，也是背对背地贴，生怕碰上对方。

＂李家兄弟这辈子怕是和解不了了。＂村里的老人常常摇头叹息，＂打断骨头连着筋，咋就这么死心眼呢？＂

上高中那年，我常常看到二叔一家三口从我家门前经过。二叔的儿子阿柱比我小两岁，每次看到我都会偷偷挥手，但被二叔发现后，总会挨一顿训斥。

＂跟那家人有什么好说的？＂二叔会皱着眉头说，但我看得出，他眼中闪过一丝不易察觉的黯然。

高三那年，噩运降临到我家。父亲患了风湿性关节炎，整日卧床不起，一到阴雨天就疼得直哼哼。母亲只好一个人撑起整个家，白天下地干活，晚上还要照顾父亲和我。

那段日子，我常常半夜被父亲的呻吟声惊醒，看着母亲熬着中药，小心翼翼地喂爸爸喝下。油灯的光芒照在她疲惫的脸上，显得格外苍老。

＂闺女，好好念书，考上大学，将来有出息了，咱家就熬出头了。＂母亲常这样鼓励我，可我知道，家里的经济状况已经支撑不了我继续读书了。

高考那年，我落榜了，差了十几分。拿到成绩单的那天，我一个人躲在稻田里哭了整整一个下午。回家后，父亲躺在炕上，没说什么，只是长叹一声，那叹息比责骂更让我心疼。

＂丫头，不念了吧，家里供不起了。＂母亲摸着我的头，眼里满是心疼，＂村里的食品厂在招工，听说一个月能挣四十块呢。＂

可第二天，邮递员周大爷骑着那辆嘎吱作响的自行车来了，他从破旧的邮包里掏出一个信封：＂李玲子的，挂号信，签收一下。＂

信封里是两百元钱，崭新的人民币，没有署名，只有一张纸条：＂为梦想再拼一年。＂

父亲看着钱疑惑不解，甚至怀疑是我偷了家里的积蓄，或者是跟村里哪个小伙子借的。那顿晚饭，我被骂得狗血淋头，筷子都握不住，眼泪掉进了咸菜碗里。

晚上，母亲偷偷来到我的房间，坐在我的床边：＂这钱，恐怕是你二叔给的。＂

＂二叔？＂我惊讶得嘴巴都合不拢，＂他为什么要帮我？咱家都十年没来往了。＂

＂他虽然和你爸闹僵了，但心里还是念着这个家的。＂母亲擦着眼泪说，＂去年你爸病得最厉害那阵子，常有人送草药来，说是从县城带的，不收钱。那字迹，我瞧着像是你二叔的。＂

母亲拿出一张泛黄的纸条，上面写着几味中药的名字和用法，笔迹刚劲有力，确实像是二叔的字。

＂你二叔在县制药厂当门卫，那些草药，肯定是他从厂里托人弄来的。＂母亲叹了口气，＂两兄弟啊，都是倔脾气，谁也不肯先低头。＂

就这样，我复读了一年，考上了县城的师范学校。三年的学习生活很快过去，我回到村里，成了明河小学的民办教师。

教书的日子虽然清贫，但也充实。每天清晨，我骑着自行车穿过村子，额头上的汗水被晨风吹干，心里满是对未来的憧憬。村里的孩子们都喜欢我，放学后常围着我问这问那，有时连二叔家的孙子小壮也会偷偷跑来，让我教他写毛笔字。

谁知道村里来了个新来的年轻会计小张，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，说话温声细语，与村里那些粗犷的汉子大不相同。他常常找借口来学校，不是送文件，就是查账目，其实大家都知道，他是冲着我来的。

没过多久，在村里人的撮合下，我和小张定了亲。婚期定在春耕过后，那时正是杨柳吐绿，油菜花开的好时节。

婚前一周，我开始收拾嫁妆。翻出压箱底的衣物时，在父亲的柜子深处发现了一个布面笔记本，封面已经泛黄，边角也磨损了。

翻开一看，我惊呆了。上面记录着二叔家每一个重要的日子：二叔的生日、二婶的忌日（二婶五年前因病去世）、二叔儿子阿柱结婚的日子，甚至是阿柱儿子小壮的出生日期。每一页都写得工工整整，有些地方甚至沾着茶渍，像是常常翻阅的痕迹。

最让我触动的是，笔记本的夹层里，还藏着一张全家福照片，那是在我五岁生日时拍的，照片上，爸爸和二叔肩并肩站着，脸上满是笑容。照片的背面写着：＂全家福，1970年，玲子五岁生日。＂字迹已经有些模糊，但仍能辨认出是父亲的笔迹。

＂爸，这是什么？＂我拿着笔记本问，心脏怦怦直跳。

父亲一把夺过笔记本，脸色阴晴不定：＂没什么，就是些记账的东西。别乱翻！＂他把笔记本塞回柜子，还特意锁上了柜门。

我明白了，十年的冷战表面下，父亲从未忘记自己的兄弟。那晚，我辗转反侧，难以入眠。想起小时候，爸爸和二叔一起喝酒，一起下象棋的情景。那时的笑声，那时的欢乐，难道真的一去不复返了吗？

第二天，趁着父亲去镇上置办婚礼用品，我偷偷绕到二叔家的院墙外。初春的阳光洒在青砖墙上，映出岁月的沧桑。我听见院子里传来收音机的声音，播放着《东方红》的旋律，那是二叔最爱听的曲子。

透过院墙的缝隙，我看见二叔坐在门槛上，借着夕阳的余晖翻看着一沓泛黄的纸张。那是一叠信件，信纸已经泛黄，边角有些卷曲。二叔小心翼翼地打开一封，阅读起来，嘴角浮现出一丝怀念的微笑。

借着院子里的灯光，我认出那是父亲年轻时的字迹——是父亲写给远在县城上班的二叔的信。那时候，二叔被招工去了县城的制药厂，而父亲留在了村里。兄弟俩靠着书信来往，维系着感情。

＂老二啊，家里一切都好，你别挂念。娘的身体也好转了，大夫说再喝半个月的药就能康复。你在城里要照顾好自己，别总想着往家里寄钱，你自己的日子也不宽裕……＂二叔轻声读着信上的内容，脸上的皱纹在灯光下格外清晰。

看到这一幕，我的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下。原来，这兄弟俩谁都没有忘记对方，只是那该死的倔强和面子，让他们十年不相往来。

我悄悄离开，心中已有了决定。

婚礼前一天，当二叔拦住我，递过那个蓝布包袱时，我的心跳得厉害。我知道，这是和解的信号，是他向我父亲伸出的橄榄枝。

＂这是你奶奶留下的嫁妆，按理该由你爸给你，可当年……＂二叔声音有些哽咽，手轻轻抚摸着蓝布包袱，仿佛在抚摸一段逝去的岁月。＂这些年，我一直替他保管着。＂

我打开包袱，里面是一套精致的绣品：枕套、被面，还有一对绣花鞋，针脚细密，花样精美，这是我从未见过的手艺。

＂这是你奶奶年轻时的陪嫁，她生前最疼你爸，临终前把这套嫁妆托付给他，说是将来给儿媳妇的。可你爸那时候刚分到生产队当队长，怕保管不好，就托我保管。后来我们……＂二叔顿了顿，眼中闪过一丝痛惜，＂这东西不能耽搁了你的婚事。＂

我紧紧抱着包袱，一时间泪水模糊了视线：＂二叔，我爸其实一直记挂着您。他有个笔记本，记录着您家的每一个重要日子。＂

＂是吗？＂二叔愣了半晌，喉结上下滚动，努力咽下哽咽。＂你爸这个倔驴脾气，和你爷爷一模一样。＂他突然笑了起来，那笑容里有释然，也有久违的温暖。＂当年我和你二婶结婚那天，你爷爷也是这么个表情，又气又心疼。＂

＂二叔，明天是我结婚的日子，您……您能来吗？＂我小心翼翼地问。

二叔沉默了片刻，点了点头：＂会来的，我会来的。＂

回到家，我把二叔的事告诉了母亲。她默默地擦着眼泪，说：＂你爸和你二叔，就像是一根绳子的两头，看似分开，实则紧紧相连。这十年啊，都不知道你爸偷偷去看过二叔家多少次。每次二叔家有什么大事小情，他都会绕着村子转一圈，远远地望一眼。＂

＂妈，我想让他们和好。＂我握住母亲的手，＂十年了，够长的了。＂

母亲轻拍我的手背：＂好，娘支持你。不管结果如何，至少咱们尽力了。＂

第二天一早，院子里热闹非凡。红纸剪花贴满了门窗，炊烟从厨房的烟囱里袅袅升起，空气中弥漫着猪肉炖白菜的香味。迎亲的队伍还没到，二叔就来了，身后跟着几个村里的长辈。他换了一件深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个红纸包着的礼盒。

父亲正在厨房里忙活，听见动静走出来，一眼就看到了站在院子中央的二叔。两兄弟隔着院子对视，谁都没先开口，空气似乎凝固了。

＂连山来了。＂母亲打破沉默，招呼二叔坐下，倒了杯热茶。

＂连福，玲子出嫁，我这个做叔的总得来帮衬一下。＂二叔说着，从怀里掏出一个红包，＂这是我的一点心意。＂他顿了顿，又补充道：＂也是你二婶的心意。＂提到二婶，他的声音有些颤抖。

父亲没接，只是默默转身回了厨房。我的心一下子沉到了谷底，以为十年的心结终究无法解开。

屋子里的气氛一度尴尬。二叔坐在那里，手指不停地敲打着茶杯，似乎在思考什么。村里的几个老人开始打圆场，说些家长里短的话题，试图缓解气氛。

就在这时，一阵香味从厨房飘来。没过多久，父亲端着一碗热气腾腾的荷叶粥走了出来，那粥上面飘着几片嫩绿的荷叶，散发着独特的清香。

＂你最爱吃这个，趁热喝。＂父亲把碗放在二叔面前，声音有些生硬，却掩饰不住眼中的柔情。

这是二叔最爱吃的荷叶粥，是奶奶每逢节日必做的特色食品，据说是祖上传下来的配方。这碗粥，寓意着团圆和谐，是李家的传统。

二叔接过碗，手微微颤抖，眼圈顿时红了。他舀了一勺粥放入口中，细细品味，脸上的表情像个孩子一样满足。

＂还是这个味道，和娘做的一模一样。＂二叔放下勺子，声音哽咽，＂连福，我想起咱们小时候，每次过年，娘都会熬这个粥，说是祖上传下来的，吃了全家和睦。＂

＂兄弟，这些年是我钻牛角尖了。＂父亲终于开口，声音沙哑，眼睛直直地看着地面，不敢与二叔对视。＂爹临终前说的话，我一直记得，可我理解错了。他说的不争不抢，不是让我固执己见，而是教我们兄弟和睦。＂

院子里一片寂静，连鸟叫声都显得格外清晰。二叔慢慢站起身来，走到父亲面前，伸出了手：＂我也有错，当年太计较得失，忘了咱爹的教诲。＂

父亲握住了二叔的手，两位老人相视而笑，眼角的皱纹舒展开来，如同化开的冰雪。多年的隔阂，在这一刻荡然无存。

迎亲的鞭炮声突然响起，打破了院子里的沉默。小张穿着崭新的中山装，骑着自行车，后面跟着一队人马，敲锣打鼓地来到了我家门口。

我坐在新房里，穿着崭新的红色嫁衣，头上盖着红盖头，透过窗户的缝隙，我看见父亲和二叔并肩站在门口，一起迎接新郎。他们的肩膀挨着肩膀，像极了小时候他们一起去地里干活的样子。那一刻，我的眼泪止不住地流下来，却是幸福的泪水。

嫁妆中有一件奶奶亲手绣的枕头，上面绣着＂福山永固＂四个字。新婚之夜，我和小张躺在这枕头上，灯光下，那四个字闪闪发光。

＂这枕头真好看，针脚这么细，肯定是老手艺人做的。＂小张抚摸着枕头，赞叹道。

＂这是我奶奶绣的，传了几十年了。＂我轻声说，＂＇福山永固＇，是我们李家的家训，寓意家族兴旺，和睦长久。＂

这一刻，我终于明白了这个家族传承的含义——不是田地，不是财产，而是那份血浓于水、坚如磐石的亲情。在物质匮乏的年代，人与人之间的情感联系，才是最珍贵的财富。

婚后的日子平淡而幸福。更让我欣慰的是，父亲和二叔重归于好后，常常一起下棋聊天，有时还会一起去镇上的供销社买些日用品，那模样，像极了小时候我记忆中的他们。

每逢周日，二叔都会来我家吃饭，带着自家种的蔬菜或者自酿的米酒。饭桌上，他们会聊起过去的事，有时争论得面红耳赤，但最后总会在一阵笑声中结束。那些原本尖锐的矛盾，在岁月的打磨下，都变成了笑谈。

＂其实那半亩地，确实是分错了。＂有一次，父亲突然说道，＂当时我也知道，可就是拉不下那个脸。＂

＂我也是，明知道你是长子，地多分一点也应该，可就是心里不平衡。＂二叔笑着摇头，＂咱们兄弟俩，都是犟驴脾气。＂

多年后回忆起那天，我依然清晰记得父亲和二叔在我出嫁时的笑容。那个春天，明河村的杨树林抽出了新的枝条，两位老人也放下了十年的隔阂，重新坐在了一起，完成了对家族最深沉的责任。

如今，我自己也有了孩子，每当看着他们在院子里嬉戏，我就会想起那个蓝布包袱，想起那碗荷叶粥，想起＂福山永固＂的家训。我告诉孩子们，亲情比什么都重要，没有解不开的结，只有不肯低头的人。