引言

孟加拉，是一个不用特效就能拍出末世电影的国度。街头是三轮车飞驰，火车站是摩天跑酷，空气能毒死人，水喝了变异人。

2024年又发生了打动乱，总理逃了，美国笑了，联合国愁了。一个地方要多魔幻，才能把“印度”比下去？这国，真是个谜。

哪儿都能脏，但达卡能脏得让联合国头皮发麻

达卡，作为一国首都，空气不是简单的脏，是物理化学全能型污染。世界卫生组织曾发布过一项特别警告：达卡市每立方米空气中铅含量高达465微克，是国际标准上限的四倍。

2008年，福布斯发布全球最脏城市榜单，达卡荣登第二名，总分仅29.6分。街上飘着的，不是雾，是铅尘和工业废气。根源之一，就是每日排放的机动车尾气。

孟加拉全国机动车年增长率超过7%，但基本没有尾气净化设备，柴油机车遍地。再加上遍地小工厂，达卡每天排入空气中的细颗粒物远超人体可承受极限。

布里甘加河是达卡人的“母亲河”，但这条河每天要吞下约2.1万立方米的未经处理的工业废水。

河面原本是清流，如今是泡沫浮沉，色彩斑斓到像化工厂的调色盘。据孟加拉环境部数据，该河河底已成为重金属沉积层，汞、镉、铬全系超标。

地上脏，水里更毒。上世纪80年代，国际援助机构在恒河三角洲区域打深水井，结果导致大面积地下水被砷污染。

2005年，孟加拉卫生部长公开承认，全国64个地区中有61个地下水砷含量严重超标。联合国数据显示，约有2900万人深受砷污染之害，确诊病例超过1.5万人。

喝水成毒，洗澡也得看运气。该国的公共厕所普及率极低，许多农村和城市贫民区居民仍然习惯在户外大小便。1999年，水援助组织曾试点建造公厕，结果村民照旧“走田间”。

每逢雨季，粪水顺坡而下，整个村庄泥泞中混着排泄物，疾病横行。专家指出：“这不是硬件问题，是观念问题。”

截至2023年，孟加拉人均拥有卫生设施率仅为38%。儿童腹泻、皮肤病、寄生虫感染高发，农村医院日常接诊量超过床位三倍。

联合国的报告中指出：“这可能是人类历史上最严重的人口公共卫生危机。”在这样的环境里生活，达卡人却习惯得像呼吸一样自然。巷口一边是牛肉摊，另一边是粪水坑。

卖菜的大姐边吆喝边踩着水，手里的苦瓜就那么摆在地上。脏不怕，乱不慌，魔幻现实主义到了这，连加西亚·马尔克斯都得让位。

火车，在世界很多国家是交通工具。在孟加拉，它是一种社会现象，这里所有的火车站，一列火车驶入站台，车头未到，乘客已经像潮水一样涌上铁轨。

车门、车窗、车顶，乃至车头的护栏，处处是人。不是“坐火车”，是“攻上火车”。车顶，成了大众座席区。攀爬程序极有默契：一个托，一个拉，一个跳，一个拽。

等人上得差不多，小贩也上来了。他们头顶簸箕，卖煎饼、花生、水壶、香皂，全程稳定行走。火车开动后，整节车厢像一艘露天集市的舰船在城市上空穿梭。

这不是偶发现象，是日常景观。孟加拉年均铁路使用人次超过4亿，但票务系统混乱座位紧张，超过60%的乘客无票搭车。政府多次试图整治，但现实是——没车顶，根本运不动。

达卡街头的三轮车更是一道“飞天彩虹”。车夫多为20岁上下的青壮年，一身结实肌肉，一脚油门蹬得比摩托还快。

车篷上金色橙红布料交织，侧边挂着塑料花、动物画、瓜果图。每辆车像一辆流动的民族艺术展台。

交通信号灯在这国，就是摆设。红灯亮起，车不停，警察挥棍，行人不理，反倒有车夫边闯边笑：“这是艺术街头表演。”

一场雨来，街道立马沦陷成水塘，车、牛、人混行，泥水四溅。有报道形容达卡的交通是“有节奏的疯癫”。

节日里更热闹，尤其是古尔邦节（宰牲节）。这天，大街小巷都是牛。牛在家门口被捆倒，宰杀者穿白袍，手起刀落。

血流成河，混着雨水、污泥，从门前流进街沟。一份肉分三家，富人留一份，亲友一份，剩下撒给穷人。

牛市则是贫富对照最直接的镜子。富人戴墨镜、拎LV、掂牛相牛，买回去请专人宰杀。穷人呢？

围观屠宰，从血水里接肉，领一小块回家。牛还没死，围观群众已笑逐颜开。现场像极了一场血色庙会。

这一切，无不反映出一个国家的管理系统早已“超载崩溃”。无论是基础设施，还是社会秩序规则，孟加拉国都处于一种“自循环式混乱”：系统崩溃—民众适应—再崩溃—再适应。

最后，连混乱也变得井然有序。

2024年7月，孟加拉全国爆发反对“公务员配额制度”的大规模抗议潮。表面是民生问题，实则积怨已久。

抗议从达卡高校蔓延至全国64个县，政府出动军警镇压，造成至少200人死亡，上千人受伤。愤怒的学生占领议会，焚毁政府车辆，黑旗高挂。局势几乎失控。

7月20日深夜，哈西娜乘专机出逃至加尔各答，留下一个烂摊子。第二天清晨，临时政府宣布成立，尤努斯被推为代总统。

这个转折，迅速引发国际关注。美国国务院第一时间发文“欢迎孟加拉和平转型”，并表示 “这是南亚战略版图的一次精妙逆转。”

什么逆转？孟加拉国位于孟加拉湾出海口，是连接中国西南与印度洋航道的重要节点。美国早年便在该地区部署多个军事与通讯监听设施，图谋掌控航线。

哈西娜政府长期保持中立，拒绝军事干涉，令美国战略搁浅。如今政权更迭，尤努斯本就与美欧关系密切，其经济模式源自美方基金支援。

白宫在幕后大笑，印度却面露难色。中方对局势保持高度关注，外交部表态“希望孟加拉恢复秩序，稳定发展”。

而全国百姓，面对换政局，虽无大举庆祝，但言语中透着解脱。他们关心的不是谁当总统，而是能不能不涨电费，火车能不能不翻，牛肉能不能多分一点。

这片南亚的土地，历经政变、灾害、骚乱，从未真正稳定。但也正因如此，孟加拉成为国际博弈的一颗棋子——位置太好，发展太慢，干预太容易。

孟加拉，这个“魔幻国家”，正走在下一个迷宫入口的拐角处。

孟加拉国之乱.凤凰网.2024-08-13