崇祯十二年的深秋，一支商队趁着夜色匆匆穿过鲁西南的荒山。领头的镖师老赵攥紧了缰绳，山风掠过耳畔，隐约带着铁器碰撞的声响。

突然，一声唿哨划破夜空，数十匹快马从山坳中跃出，马背上的人手持长刀，头裹红巾——是响马！刀光剑影间，商队的货物被劫掠一空，马蹄声渐远，只留下一地狼藉。

三日后，这支残破的商队逃到豫东平原。本以为能松口气，却在渡黄河时被一群赤脚汉子拦住。他们不骑马、不带刀，脚踝陷在泥浆里，手里攥着磨尖的船桨，领头的人咧嘴一笑：“蹚将过河，留下买路钱。”

老赵后来总念叨：“山东的响马要你钱，河南的蹚将要你命。”

响马：马背上的草莽诗人

《清史稿·兵志》记载：“山东响马，乘骢马、挟利刃，呼啸山林如鬼魅。”这群“马背上的游侠”专挑官道下手，行动时以唿哨为号，快如闪电。明代文人谢肇淛在《五杂俎》中调侃：“鲁地多响马，盖因孔子曾曰‘乘桴浮于海’，后人改浮海为劫道矣！”虽是戏言，却道出地理玄机——山东丘陵纵横、驿道交错，恰似为马贼铺就的天然猎场。

蹚将：浊浪里的生存艺术家

河南民间有谚：“三年不决口，蹚将满地走。”道光年间的《河南通志》记载，黄河改道时，流民“持船桨为兵，以淤泥为甲”，在泛滥区劫掠商船。他们不擅骑射，却精通水性，常伪装成纤夫靠近目标。史学家罗振玉在《豫匪纪略》中写道：“蹚将之狠，不在刀而在桨——一桨拍晕人，两桨沉了船。”

野史：

1. 《水浒传》的隐藏密码

施耐庵写梁山好汉“日行八百里的神行太保”，实为响马文化的文学投射。而原著第三十八回，李逵在汴梁城外“赤脚踩浪夺官船”，活脱脱是蹚将做派。

2. 《老残游记》的黑色幽默

刘鹗笔下“曹州知府用盗治盗”，暗合咸丰年间真实事件：官府招安响马组建“马快营”，却对蹚将束手无策——“马队陷在淤泥里，反被拿船桨的缴了械”。

3. 故宫密档里的荒唐奏折

嘉庆十五年山东巡抚的奏折写着奇葩对策：“令百姓改穿铜铃衣，闻声即避响马”——结果铜铃全被土匪摘去当了酒钱。

这句俗语最早见于清末洛阳说书人的唱本：“说书不说杨家将，单表山东响马河南蹚。”创作者已不可考，但必定是目睹过双重灾难的人——或许是个被响马劫过、又被蹚将抢过的行商。

其背景是19世纪中后期的生态崩溃：山东因漕运断绝催生马匪，河南因黄河改道滋生河盗。老百姓用黑色幽默消解恐惧，就像现代人用段子调侃996——当灾难成为日常，俗语就成了精神防弹衣。

2018年山东曹县爆红网络时，有网友戏称“曹县666，祖上响马基因在抖”。虽是玩笑，却暗含历史基因的延续——曹县至今保留着“绑红绸骑马游街”的民俗，这正是当年响马传递信号的变形。

而在郑州黄河风景区，船工们仍会唱：“老桨划过千重浪，不学蹚将学禹王。”将负面历史转化为治水精神的传承，恰是中国人特有的历史智慧。

响马与蹚将的故事，本质是地理与生存的博弈论。丘陵塑造了马背上的闪电，浊浪催生了泥浆里的幽灵。这些带着土腥味的俗语，比二十四史更真实地记录着普通人的挣扎史。

当我们今天开着越野车穿越太行山，或坐着高铁掠过黄泛区时，或许该对窗外山川多一份敬畏——每一道山梁都藏着未被书写的历史，每一寸淤泥里都凝固着先人的足印。