一、阴间职场：鬼也要KPI

在台北市郊的"旺来温泉大饭店"414号房，这座被都市传说笼罩的闹鬼圣地，正上演着比人间更卷的职场大戏。过气女鬼天后凯萨琳（张榕容 饰）身着上世纪80年代浮夸亮片礼服，对着布满蛛网的镜子反复练习"惊声尖笑"，她曾是冥界金鬼奖得主，如今却连吓哭小孩都困难。三流阴间经纪人Makoto（陈柏霖 饰）顶着一头乱发，手持平板电脑疯狂刷新"冥界热搜榜"，他需要在一个月内将菜鸟鬼魂"同学"（王净 饰）打造成现象级都市传说——否则这对组合就要被流放到奈何桥收费站当电子收费员。

这场荒诞的造星计划从"同学"的首次实战开始：深夜潜入网红直播间，她笨拙地让电灯忽明忽暗，却意外触发消防喷淋系统，把整场带货直播变成泼水节现场。这段视频意外登上抖音热榜#最萌灵异事件#，让Makoto发现新时代的流量密码：原来吓人未必要青面獠牙，笨拙的真诚反而更戳现代人萌点。

二、新旧鬼王的世纪对决

当凯萨琳用传统鬼压床招式对付失眠社畜时，当红厉鬼洁西卡（姚以缇 饰）正在短视频平台掀起血雨腥风。她操控的"死亡滤镜挑战"让无数少女在直播间突然七窍流血，相关话题阅读量突破10亿次。在某个月黑风高的中元节之夜，新旧两代鬼后在废弃百货公司展开battle：凯萨琳召唤出八十年代录像带雪花特效，洁西卡则启动AR增强现实，让整栋建筑化作血肉迷宫。这场"见鬼直播"吸引百万观众在线打赏，却意外唤醒沉睡的地基主——一位穿着日据时代校服的少女怨灵。

三、往生者也有中年危机

在Makoto的秘密基地（某间24小时营业的漫画店里），三个鬼魂围坐着复盘失败案例。凯萨琳翻着泛黄的剪报本，上面贴满她当年吓疯整条商业街的辉煌战绩；"同学"的手机不断弹出"过气女鬼碰瓷新星"的恶评；而Makoto发现自己的经纪人执照即将过期。这个魔幻场景突然被闯入的"地府星探"打破——原来他们歪打正着唤醒的少女怨灵，正是冥界娱乐巨头寻找多年的超级IP！

四、地狱版创造101

在阴曹地府打造的"往生101"选秀舞台上，414号房团队迎来终极考验。凯萨琳带领百鬼夜行重现《倩女幽魂》经典桥段，却在评委指出"缺乏创新性"时突然黑化，长发化作万千毒蛇；"同学"用全息投影技术让舞台下起樱花雨，每片花瓣都化作哭泣的人脸；而Makoto作为制作人，竟在关键时刻播放洁西卡的黑历史影像...这场融合了《歌剧魅影》与《饥饿游戏》的鬼界盛宴，最终以少女怨灵吞噬全场灯光的超现实画面收场。

五、吓人的最高境界是共情

当所有鬼魂以为要魂飞魄散时，少女怨灵却开始播放自己的记忆：昭和十五年被迫征召为慰安妇，在暗无天日的房间里用血在墙缝藏了七十二封家书。现场评委席的地藏菩萨流下金漆眼泪，破例颁发"往生特别奖"。凯萨琳在镁光灯下突然卸去厉鬼妆容，露出生前面目——原来她曾是因网络暴力自杀的过气女星；Makoto的平板电脑浮现出车祸瞬间他拼命护住的艺人名单；而"同学"终于想起，自己正是那个为救落水儿童而溺亡的支教老师...

尾声：都市传说新纪元

电影结尾，414号房变成了"往生者心灵疗愈所"。凯萨琳开设《鬼魂表情管理课》，Makoto转型元宇宙经纪人，"同学"的VR见鬼体验馆成为网红打卡点。当洁西卡再次挑衅时，凯萨琳只是轻轻挥手，让整条街的霓虹灯牌同时闪现"活着真好"。最后一个镜头定格在少女怨灵消散的夜空，万千星火化作跨海大桥上的车水马龙——那些曾被恐惧支配的都市传说，最终都成了温暖人间的万家灯火。